神的九十亿个名字

[英] 阿瑟·克拉克
作者自序 本书一共收录十八篇小说。在陆续创作这些小说的二十五年间,航天技术已由神奇的梦想转变为几乎有些乏味的现实。当我于1948年完成《岗哨》的时候,我还很难意识到这一点,当时我也很难相信,在有生之年,我能亲眼目睹人类登月的全过程。 二十年后,斯坦利·库布里克以《岗哨》这篇小说为蓝本,创作了电影《2001:太空漫游》。小说的主题——“在月球或其他行星发现早期太空访客的遗迹或遗物”——如今已成为许多科学家严肃对待的话题。 电影《2001:太空漫游》还借鉴了本书中《相会于黎明》这一篇的主要思路。 根据我的想法,尽管《黎明不再来临》中出现了世界末日,可它依然只是一则幽默小品。如有其他作者完成了同样的“壮举”,我也非常有兴趣拜读一下。 一般情况下,我很少会记得我是在何时何地得到了某篇小说的灵感,但《被遗忘的敌人》是个例外。那是三十年代末的一个冬天,一场暴风雪席卷了伦敦,我正在楼顶看雪景,突然,一个糟糕的念头冒了出来:“如果这场大雪永远也停不了,那该怎么办?”结果,多年以后,这篇小说出炉了,我却因此搬到了赤道地区居住…… 《绿手指》创作于1957年,它的点子似乎有些不可思议。不过,阿波罗11号带回的“月尘”样品给了我们一些有趣的发现,反而让小说的主题更加可信了。通过检测,人们发现,月球土壤中各类植物的元素增长率正在显著上升,目前这一现象还未得到更好的解释。也许到本世纪末,我们就可以在月球上开辟花园了——但我希望,我们在月球栽培植物,理由不要跟《“地球啊,我若忘记你……”》一样。 《追逐彗星》和《神的九十亿个名字》讲的都是计算机以及它们给我们造成的麻烦。写这篇序言时,我有幸问候了我的家用电脑——惠普9100A,名叫“小哈尔”——请它回答一个有趣的问题。根据记录,我发现到目前为止,我大概写了一百篇短篇小说,这部小说集只收录了十八篇——如果以后每部集子也收录十八篇,那么,我一共可以出版多…