真理与真诚
[英] 伯纳德·威廉斯
献给
丽贝卡、雅各布、乔纳森和萨姆
对那些捍卫语法和逻辑的人我总是颇为尊重。
五十年后人们才会意识到他们避免了重大危险。
——普鲁斯特
缺乏历史感是哲学家的遗传缺陷
……从现在起需要的是历史性的哲学运思,
以及与之相伴的谦逊美德。
——尼采 译者序
1
《真理与真诚》可以被理解为伯纳德·威廉斯的“绝唱”:一方面,它是威廉斯生前撰写的最后一部著作,是他在得知自己身患癌症的情况下撰写的;另一方面,它体现了威廉斯在其一生的思想生涯中对人类生活中一些重大问题的最终思考。威廉斯很少撰写系统性的论著:在他作为一位哲学家的写作生涯中的大部分时间里,他都致力于撰写短小精悍、具有思想深度和严密论证的论文;在《真理与真诚》之前,他只撰写了三部相对系统的论著:《笛卡儿:纯粹研究计划》(Descartes:The Project of Pure Euquiry,1978)、《伦理学与哲学的限度》(Ethics and the Limits of Philosophy,1985)以及《羞耻与必然》(Shame and Necessity,1993)。其中,那部关于笛卡儿的著作是他在哈佛大学和普林斯顿大学所讲授的课程的基础上撰写的,最后那部著作源于他在加利福尼亚大学伯克利分校的演讲,《伦理学与哲学的限度》则自然地脱胎于他对现代伦理理论的长期思考和批评。因此我们可以设想的是,在《真理与真诚》中,威廉斯似乎想要比较系统地把他对某些重要问题的思考阐发出来。
在某种意义上说,在威廉斯一生的写作生涯中,这种做法确实有点不同寻常。在牛津大学求学期间,威廉斯所接受的主要是古典学训练,他在哲学方法论上的训练基本上来自赖尔 和奥斯丁 。在这种训练下,他倾向于对哲学问题进行分离的、细致的处理。这种写作风格贯穿在他所有的短篇哲学论文中,成为了分析风格的一个缩影和典范。尽管威廉斯的学术兴趣很广泛(包括形而上学、认识论、…