原编者序 此书含有一个具有罕见抒情高度和抒情力量的现象。几桩让人惊讶的、在很多方面具有悲剧意味的事件，在一九二六年初将三位伟大的欧洲诗人联系在了一起。他们中间最年长的一位，即莱内·马利亚·里尔克，当时刚满五十岁。这位二十世纪最伟大的德语诗人，此时住在瑞士一个偏僻的小城堡慕佐，痛苦的疾病迫使他长期在疗养院中疗养。正是在那里，在一个名叫瓦尔蒙的小地方，在一九二六年的五月，他开始了与两位年轻的俄国诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃的相识，而在此之前，两位俄国诗人彼此之间已经结下了友谊，并有过通信联系。 在这个时候，世界诗歌已经步入严重的危机。欧洲的精神生活方式被一九一四年的战争所摧毁，于是，任何形式的抒情自我表现的尝试，都会被视为不自然的时代错乱现象。因为，用巴赫金的话来说，“任何抒情诗都是靠相信可能会得到合唱的支持而存在着的”，抒情诗“只能存在于一种温暖的氛围，存在于一种声音上绝对不孤独的……氛围”。许多人都不约而同地感受到的由抒情力量的衰减所带来的艰难，却使当时身处不同国家的茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和里尔克相互接近起来。在他们的来往书信中，能感觉到诗人们当时所处的精神孤独状态，也能够感觉到他们试图携手“超越街垒”、去寻找新的艺术可能性的愿望。 构成此次通信之内涵的通信各方的关系史源远流长，发端于十九世纪的最后几年，当时，刚刚开始自己艺术之路的年轻的里尔克，非常迷恋俄国和俄罗斯的文化。受到当时在西方广为传播的亲俄情绪的影响，里尔克将俄罗斯视为一个独特的、“神选的”民族，它刚刚走上宽广的历史发展道路。在他看来，宗法制的俄国恰与受到理性主义和“无神论”的污染、正走向衰落的西方文明截然相对。从这一观点出发，俄国就成了一个将出现前所未有的精神繁荣的“年轻”国度。 满怀着许多诱人的期待，里尔克于一八九九年四月第一次来到俄国。与他同行的还有他的几位德国朋友：女作家卢·安德雷斯萨…