陀思妥耶夫斯基

[法] 纪德
译序 中国学人和文艺爱好者提起有争议的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基,必然想到高尔基早在一九〇五年十一月发表的《谈谈小市民习气》和卢那察尔斯基一九三一年为《陀思妥耶夫斯基文集》撰写的序言。高尔基指出:“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才;他们以自己的天才的力量震撼了全世界,使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯,他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。”但在作出如此崇高的评价同时,又严厉批评托翁和陀氏的负面影响:“但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响。”因为在俄罗斯大地上“统治阶级横行霸道,肆无忌惮,使整个国家变成一座黑暗的刑场”,托翁却鼓吹“自我完善”,“勿以暴力抵抗邪恶”,陀氏则主张“忍耐”。在革命烽火四起的时代,高尔基站在革命的立场,写出如此有分量的文章,理所当然受到列宁的高度评价。因此,高尔基对陀思妥耶夫斯基的评论成了权威的、官方的鉴定。 十月革命胜利,百废俱兴,百业待举,无产阶级要对前人的一切精神财富重新估价。一九一八年五月高尔基为“文化与自主”文化教育协会举办的报告会写了一篇讲稿《我怎样学习》,因病而请人代为宣读,该文第二天发表在《新生活报》上。自学成才的高尔基号召读书,在这篇自传性叙事中指出读书好处无穷。也许出于谨慎,也许想突出人间比学堂更重要,反正在这篇谈读书的文章中,始终没讲他读过哪些书,喜爱什么作品和景仰何许人,只说外祖父如何教他识字,他在小学如何淘气,用自己的零钱买《圣经的故事》和如何经受宗教氛围的熏陶,然而是在人间,确切讲是一九〇二年在警察监视下生活时,受到一个独眼皮鞋匠的启发,摆脱了宗教影响,认识了人生的真谛。事情是这样的: 鞋匠来向作家先生借书,高尔基顺手给了他一本“并不高明的小书《世界的进化与社会的进化》”,几天后鞋匠来跟他聊天,大发宏论,现援引如下:“我能不能从这里得出这样一个推论: 就是上帝是不存在的?”“…