一 我发现，当某人打电话找你而你不在，便留下口信请你回来后立即回电，说事关重要，那通常是对他而言更为重要。若是要赠你礼物或施惠与你，大多数人都能将急切之情控制在合理限度之内。因此，当我回到寓所，刚喝了口酒，抽了支烟，浏览了一些报纸，还没来得及更衣吃晚餐，房东费洛斯小姐便告诉我说，阿尔罗伊·基尔先生希望我回来后即刻给他回电，我于是认为自己大可忽略他的请求。 “是那位作家吗？”她问我。 “是的。” 她亲切地瞥了一眼电话机。 “要我拨给他吗？” “不用了，谢谢。” “要是他再打过来，我该怎么回答？” “请他留个口信。” “好的，先生。” 她噘着嘴，拿起空的虹吸瓶，扫视了一下房间，看到屋里干净整洁，便出去了。费洛斯小姐是个小说迷，罗伊的书她一定全都读过。对我轻慢的态度表示不满，说明她读的时候定是心怀仰慕。我再回来的时候，在餐柜上发现了她留的纸条，字迹很粗，清晰易读。 基尔先生来过两次电话。问您明天能同他共进午餐吗？如果不能，哪天方便？ 我吃惊地扬了扬眉。最后一次见到罗伊是三个月前了，那是在一场聚会上，只有几分钟，他还是一如既往地友善。分手时，他真诚地表示对于彼此很少会面感到遗憾。 “伦敦这地方真糟糕，”他说，“你根本没时间见自己想见的人。咱们下周找个时间一起吃午餐怎么样？” “很乐意。”我答道。 “我回到家查查日程本，然后打电话给你。” “好啊。” 我认识罗伊二十年了，不会不知道那个记录约会安排的小本子一向放在他背心左上方的口袋里，因此，后来没再收到他的消息，我一点儿也不奇怪。现在，要我说服自己相信他这种迫切想要见面、表达殷勤的举动不涉及个人利益，我做不到。睡觉前，我抽了支烟斗，同时反复琢磨罗伊邀请我共进午餐可能出于哪些动机。或许是他的一位仰慕者缠着他，要他将她引见给我；或许是一位美国编辑在伦敦逗留数日，想通过罗伊与我结识。但我无法想象这样的情况会令他束手无策，那对我的这位老友来…