I. 旧地重游 邓尼特这座滨海小镇总有种特别之处，使它仿佛比缅因州东部的其他沿海村镇更富魅力。或者，仅仅是因为熟悉那里的一切，才会觉得它如此让人眷恋，就连那礁石棋布的海岸、幽深黑暗的森林，还有那几幢像锲子、像木钉似的紧紧地嵌入沿岸礁群里的房子，也因此平添了几分趣味。这些房子充分利用着面朝大海的景致，房屋前后那些巴掌大的花园里总是繁花似锦，一派欢欣气象；那些尖角阁顶部嵌着小方格玻璃的高高的窗户，像是洞悉世事的眼睛，眺望着港口和远处的海岸线，或是顺着海岸和它背后的云杉林和冷杉林，一路向北望去。真正了解这样一座小镇和它的周边，就像是与一个人相知相识。就像这样一类故事里一样，你和它一见钟情，恋情来得既迅速又坚定，但真正情谊的培养，却可能是一辈子的事。 两三年前的一个夏天，在一次乘坐游艇的旅途中，一位邓尼特海港的倾慕者与它初次邂逅。如今，这位倾慕者又旧地重游，发现这里一切如故：那掩映在针枞林下依然不变的海岸，那仍旧古风盎然的村镇和各种繁琐的传统礼节，那与世隔绝的感觉，那种活在美梦里并幼稚地坚信自己是文明中心的执着。六月的一个傍晚，一位单身旅客从轮船码头登陆上岸。那时正值涨潮时分，观潮的人很多，里头那些年纪较小的观众便兴奋而又拘谨地跟着她，爬上狭窄的街道，来到这座充满海水咸味和白木板房子的小镇。 II. 托德太太 后来我发现，选择这里度夏只有一点美中不足，那就是完全做不到离群索居。阿尔米拉·托德太太的小房子背朝大街，掩藏在一座灌木丛生、绿意盎然的小花园后面，看去似乎十分僻静，足以远离外面喧嚣的世界。小花园里所有怒放的鲜花，也就是两三棵欢欣的蜀葵和几株虎耳草，都被推向一边，紧贴着铺着灰色木板的墙面。对外人来说，这是一座古怪又令人费解的小花园，因为花儿寥寥无几，绿色植物却铺天盖地。不过，你很快就会发现，托德太太是一位狂热的草药爱好者，不论是野生的还是家养的，她都一视同仁。从房子远端低…