沙琪玛

班超
1 初秋时节的北京,白露一过,只要下起雨来,气温便猝不及防地下降。郑阳一看大福公寓二楼天台租客们晾晒的衣物就知道了,多少短袖的T恤牛仔裤还来不及收下,有人已经穿起了长衫外套。每年的这个时候,公寓里搬走的租客最多,主要是因为这边的供暖条件不太好。北漂租客们也都知道,这点廉价的房租,能在管庄地铁边上找到这么便宜的群租房也不容易,所以不少人赶在冬天之前,要么换个暖和点的地方,要么先逃离这座城市,回家过冬。 人流一大,很多麻烦事就随之而至。大福公寓每个走廊过道里都有郑阳手写的警告:“睡觉洗澡务必锁门,贵重物品丢失概不负责”,然而每个月还是会有租客丢东西,十有八九是手机和钱包。起初郑阳还热心地陪着他们去派出所,安慰失主,还雇过一个负责夜间巡逻的保安,均无效用,还惹得母亲讥笑。母亲更不同意在公寓里装监控探头,划不来,费事。所以后来郑阳直接把派出所的地址写下来,把补办身份证、领取备用钥匙的方法一齐做成卡片放在一楼,并提供小额救急借贷服务,免得丢了手机钱包的住客像没头苍蝇一样四处乱撞,满面哀怨唠唠叨叨,看着也心烦。 郑阳在公寓的工作时间一般是从晚上七点到第二天早上九点,母亲会带着早饭和他最爱吃的沙琪玛来跟他交班,让他回家睡觉。郑阳不爱玩游戏,每一个漫漫长夜,陪伴他的是不计其数的影视剧和网络小说。偶尔郑阳也会做一些无人知晓的事情:譬如在午夜两三点的时候,跑到京通高速的天桥上,凝视着疲惫荒凉的城市发呆,用手机拍下朦胧摇晃的光线和空驶的地铁列车,喂一喂觅食的野猫野狗,洗完澡后用手机写下不超过五句的、令人不知所云的色情诗,发到一个拒绝关注的个人微博上,反正这个微博会定期删除干净。发完微博之后,他在天台的幽暗处自慰,那晚忘乎所以地喊了出来,差点被楼下约会的旷男怨女看到。 第二天的天气古怪阴冷,郑阳心里莫名狂躁不安,总觉得有什么事要发生。母亲迟迟不来换班,十点钟的时候发来消息,说那个女人昨天又到家里…