经济篇 当我写下这篇文章，还有后面许多文字的时候，我一直在孤独地生活。在森林中我住在自己亲手建筑的木屋里，它座落在马萨诸塞州的康科德城的瓦尔登湖的湖岸上，在木屋周围一英里之内都没有人烟，在那里，我只靠着我自己的辛勤劳动，来养活我自己。我住在湖畔两年零两个月。现在，我又步入文明社会，成为一名过客了。 倘若不是镇上的居民特别好奇并且详尽地来打听我的生活方式，我原本不会这样地鲁莽拿自己的私事来吸引读者的注意。有些人认为我的生活方式古怪，尽管我根本不觉得古怪在哪里，只要想想我的那些境遇，我就觉得再自然不过了，而且十分合理。有些人则问我在那儿吃什么，我是否会感到寂寞，我害怕吗等诸如此类的问题。另外一些人则对我的收入很好奇，想知道我的收入中哪一部分捐给慈善事业了，还有一些生活在大家族里的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。因此当我在本书中对这类问题进行答复的时候，我恳请对我毫无兴趣的读者，请你们予以谅解。很多书，都不用第一人称的“我”字，而本书用，这本书的特点就是“我”字用得非常多。实际上，我们经常忘记这点：不管什么书其实都是第一人称在讲述。倘若我的阅人之深能比上我的自知之明的话，那么我就不会口若悬河地畅谈自我。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题。但是，我希望每一个作家不仅仅描述他听来的别人的生活，还希望他迟早能简单而真诚地写下自己的生活，就彷佛他从远方寄给亲人的信一样。我觉得假如一个人生活得很真诚，那他一定是生活在一个高远的地方。或许以下章节的文字，特别地适合贫寒的学生。至于其他的读者，我想他们是会各取所需的。因为，毕竟没有人会强迫自己为穿上大衣而把不适合自己的衣服撑开一道道裂缝，只有适合自己的文字，才能对一个人有用。 我所要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人无关，而与你们——这些文字的阅读者有关，与住在新英格兰的人们密切相关。这些事情还与你们的生活境遇有关，尤其关注生活在这…