记得很久很久以前，我还是一个小女孩的时候，我跟真通信。她跟我说，她那里下雨了，雨水打在她的皮肤上。凉凉的，湿湿的，像小鱼的吻。我读信的时候，惊异的瞪大了眼睛，我在想什么叫做湿湿的？她说就是雨水浸润皮肤的感觉，看见她这么说，我不由得抚摸了一下我的皮肤，除了平滑，我找不到第二个形容词。真在信中好奇地问我，你们那里不下雨吗？我迅速而骄傲的马上回复了她，我说，我们这个星球本身就是蓝色的，为了避免蓝色，我们创造出了更多的颜色。它有一个美丽的名字，叫印刷之城，因为它很小，只有一个城市。 我还给她发了一张照片，照片上雨中的印刷之城闪着蓝调的光，这是因为我们的城市，又该更新了。 1 不能哭的人，在这里的日子并不好过。这里是印刷之城，我说过，这是SZ26小行星上的一座不大不小的城市，并且是唯一的一座。SZ26小行星的其他部位，如今正光秃秃的，只有这里有绿树，有花朵，路上有建筑，建筑的房子内透出温暖的橘黄色的光。 遮掩这些光的，有花的格子的各式各样的窗帘，缝制这些窗帘的，是各个家庭的妈妈。妈妈们站在窗口，看着窗外的街景，看着她们的孩子们走去上班，尤其是在潮虫季节，那些潮虫，那些翅膀带着雨珠的奇异的飞虫一年几度来到这里，当它们聚集在城市上空的时候，建筑会变得薄而脆，孩子们的脸也会变得苍白。 它们飞来飞去的时候，我们管这些深蓝和浅蓝色翅膀的昆虫叫： 雨。 经历了雨的脸庞会变苍白，经历了雨的建筑会变得更灰，经历了雨的动物园需要连夜补修，经历了雨的我们，有些怔怔的，需要去图书馆里好好静一静。 还好，还好变苍白的脸，还可以哭，那么一切灾难，就不算是灾难。在印刷之城，哭是一种资格，它预示了某种优越，某种高度，某种赋予，在这种高度之上，很多问题有了新的解释，新的视角，新的内涵，新的启示。相对的，低于这个高度的人，活在这里就不那么容易，比如我，我总是阴谋论地猜测，整个印刷之城的高度和起点都那么高，那么我这种…