I 这个山洞曾经是他们孩提时代的玩耍藏身之处；每当他们在森林狩猎时，它就成为抵御黑暗和饥饿的落脚之处。 简单的干粮吃完了；灰烬伏在红色的火炭上；一块咸肉和一小袋干粮高高地悬挂在岩壁：两人从山洞里走出来，进入一片杜鹃花丛，他们分开背光方向的灌木，径直前行，穿过灌木丛，便站在一道宽阔的山肩上。河水在下面潺潺流过，午后的阴影蛰伏脚下。两人都带着枪－－高大的山地人，是一把来福枪；而那个男孩，一条小口径步枪比他自己还长。 穿过灌木丛生的山峪，他们攀过山岩朝北而行。一路上，到处都有倒下的横木，但这并不妨碍他们在岩石突兀的小径上并肩同行。半小时后，两人坐在一块岩壁上休息片刻，却偶然发现一条山岩小道可以沿着河边回家。小道蜿蜒崎岖，卧躺在高高的岩崖之上，脚下的岩石深深地嵌入黝黑的绝壁之中。 附近一方陡坡上，行行玉米划出笔直的边界，宛如薄刀的叶片卷成耳形，站立的秸秆和帽状的玉米穗，在即将到来的黄昏里看来仿佛是一齐祷告的修士。阳光越过河流空空地照着田野，玉米孤独而脆弱地伫立。那儿，干旱笼罩了大地；飘摇的蓟羽显示年中已至，每个枯黄的秸秆都带着凋零的叶片和空空的穗鞘。当微风起伏的时候，叶片上的银光泛出一种黯淡的铁青色。秋天已近在咫尺，而隐约的麻烦，似乎笼罩了山上的一切。 两人虽然有一半的兄弟血统，但他们之间并无体征上的相似。高个子男人皮色黝黑，而男孩，是一个有着亚麻色头发的弃儿，看起来瘦长纤弱。他是一个带着梦游般眼神的小家伙，模样比起他的同伴更常见于坎伯兰的白种人中。他身上有着某种不容忽视的痴妄和神秘的力量：因为常居家中，半带着阴气，而当他的眼神不那么忽闪狡黠的时候，就常常流露出深深的病态；他那一副冷漠厌倦的神情，带着某种阴冷，些许轻视，以及一种说不出的奇怪。这孩子绝对是被宠坏了。 “告诉你，罗姆，”他挑起在山洞里未完的话题。 “当盖比叔叔说他害怕有麻烦要来的时候，那麻烦就要来了。还有，我想要你给…