1. 太阳升起来了，照在我的小床上。楼下吆喝从窗缝里钻进来：“擦玻璃打腻子喽——”声音清脆透亮，像咬了一大口顶花带刺的黄瓜。 我捂住耳朵，蜷起身子，将头埋在被窝里，安伏于自己的小世界，可我爷认为小孩这样睡觉会憋坏，将我的被大掀开来，用抑扬顿挫的山东腔招呼道：“醒了就起来吧！不能学的懒被窝子！” 一只花大姐啪嗒落在我的脑门上。我拈起它，数它背上的斑点——人们说七星的是益虫，身上没有怪味，还能带来好运。我数来数去，最后把自己数懵了，可总归不是七个，比七个要多，再一闻手指，味道恶心得要命。我望着玻璃周围红红的一圈“腻子”，莫名觉得有些悲伤，皱一皱眉，想哭。 我极爱哭，家里人带着我，曾经三过幼儿园门而不入，不论之前下了多么狠的决心，最后都不免在我撕心裂肺的哭声中妥协。可今年我似乎是在劫难逃——我爸说我虚岁够了公立学前班的年龄，托儿所没上，学前班再不上，将来入学要跟不上的。 想到这儿，我噤噤鼻子，及时将眼泪收住。我要把所有的眼泪都用在去学前班的那一天。而现在，我要去陪我的两只小鸡。 我拧开门，连蹦带跳地跑下楼，我奶抱着装小鸡的纸盒箱在后面跟着。我和小鸡在楼前草坪撒欢儿，我奶坐着小马扎在旁边看着。小鸡毛绒绒的，一黄一红，鲜艳之极，跑在绿茵茵的草坪上，像两团晕染开的水彩。 我奶却说这小鸡是染了色的，活不长，阿弥陀佛，卖小鸡的造孽呦。我一听这话，吓得又要哭。谁也不会质疑我对小鸡的爱，可我从不敢抓起它们——它们又软又嫩，我能清晰地感觉到手心处鲜活的跳动，生怕一抓起就化了。我爸对此常开玩笑：“叶公好龙，孙源儿好鸡。” 这不一样，我想，叶公怕龙是怕自己被龙伤了，我怕小鸡是怕自己把小鸡伤了。 现在两只小鸡跑出草坪冲向大道，自然还得我奶给它们抓回来。一个高大的男人过来向我奶问好，我奶就招呼我：“这是荆叔叔。” 我抬起头，看着他那张长方形的脸，脑海里浮现出我奶读的那些佛经书，嘴里就念叨着：“经书，经…