献词 献给几十年来孜孜不倦地用嘴巴，用键盘，偶尔还用拳头争论这一问题的漫迷们。 前言 20世纪80年代中期，一个朋友带我去了弗吉尼亚州（Virginia）里士满市（Richmond）一家叫作“戴夫家”的漫画书店（Dave’s Comics）。那是我第一次接触真正的漫画文化。 “戴夫家”坐落在从大学校园里延伸出来的一条小商业街上。对于千禧一代及与他们年龄相仿的年轻人来说，从他们出生以来，超级英雄就是主流文化现象，而趣味书店就是由文艺青年经营的整洁明亮、装模作样的咖啡馆。漫画店曾经处在多么边缘的位置，他们估计很难理解。 “戴夫家”藏在一条小巷的尽头，夹在一家散发着日化用品气味的理发店和一个垃圾堆中间。小店的面积似乎还不到20平方米。这个空间看着像商业街以前的清洁工具储藏室，后来业主灵机一动，决定把它清理出来然后出租，以获得聊胜于无的微薄收入。 两个齐肩高的普通木制书架上摆着最新出版的漫画书。当时，漫威漫画公司（Marvel，后文简称“漫威”）和DC漫画公司（后文简称“DC”）每周出版的所有新刊只要几十个展位就能摆全，现在估计要摆满整整一家书店。 书店里余下的地方则被装着往期漫画的长长的白色纸箱填满了——应该说是被淹没了。纸箱一个挨着一个，不知道承载着多少奇思妙想。 如果你觉得这听起来像个小孩子会赖着不走的地方，那你就错了。“戴夫家”的老板和员工对读者严防死守，为了保持书籍的最佳状态，他们坚决执行“不许翻阅”政策，严格程度堪比当年的密歇根国民警卫队。你要胆敢拿起一本书随手翻看，立马就会有人对你厉声警告。如果你想要一本过刊，也只能鼓足勇气去店员那里碰碰运气。店员通常会不耐烦地长叹一口气，然后从收银台后站起来，随后便开始从架子上一个接一个地扯下、查看、放回至少三个不带标识的纸箱，才有可能找到你要的那期。 “戴夫家”后来挪到了商业街上的另一个地址，那里设施完备，比原址强了不少——…