文前 献给—— 戴斯蒙德·迪戈比 完美的女性，崇高的造型，是警钟，是抚慰，是主宰。 ——威廉·华兹华斯 鼠 妻：鄙人请您原谅——阁下府中是否有折磨人的东西令您不安？ 阿尔马：此地？没有，我想没有。 鼠 妻：若是有的话，鄙人非常乐意为尊府驱除。 瑞 特：对，对，我们明白，但此地绝无此类东西。 ——亨里克·易卜生 即使人身上有什么真正的优点，他自己也只能对此一无所知。 ——西蒙娜·韦伊 爱情是你最后的机会。除此之外，世界上没有任何东西可以使你生活下去。 ——路易·阿拉贡 第一章 马车离开环形码头的时候，斯塔夫德·梅瑞维尔先生拍了拍妻子的手背，说他们已经尽了自己的责任。 梅瑞维尔太太回答道：“谁也不能谴责我失职。”本来她也许会噘嘴生气，但天生的懒惰占了上风，同时她也怀疑熟悉她的人肯定明白她的说法并不确实。 所以，她抚平一直戴在手上的小山羊皮手套又补充道：“我想，我们受到的款待还是令人满意的。对于任何形式的麻烦这总是一种补偿。斯克利姆索小姐，”她问话的时候并没有正眼看她的朋友，“我们难道没有受到款待吗？” “哦，当然！非常令人满意，”斯克利姆索小姐连忙回答，本来是圆润浑厚的嗓音变得又尖又细，很不自然，“住在这么遥远的地方，老家来了客人，谁都会觉得耳目一新。如果有什么遗憾，恐怕只能是他们的来访太短暂了。” 梅瑞维尔太太拿定主意做出一副心满意足的样子。斯克利姆索小姐显然不以为然。在这辆装了舒适软垫的马车里，木头车身的吱扭声、皮革挽具的摩擦声使得那种不可言传的不祥预感制造出来的气氛更加浓重。马路不平，车里的乘客就像航海的人被海浪玩弄着一样，只能听任大地摆布，备受颠簸之苦。 “这种短暂的访问原本就没什么企求，”梅瑞维尔太太宽慰自己，“你同意我的看法吗？”梅瑞维尔先生作为一个男人对此类问题不感兴趣，这话显然是说给斯克利姆索小姐听的。 “啊，当然同意。”斯克利姆索小姐顺着梅瑞维尔太太的思…