我认识一些深情的人

曹可凡
自序 话剧《枕头人》来沪首演,制作人史航邀圈内好友朗读童话,并细叙童话与成长之关系。其实,对我这样上世纪六十年代出生的人来说,童话在童年时代是完全缺失的,待真正读到童话,早已是翩翩少年了。那时候,虽仍处于禁锢时代,但人们似乎已嗅到春的气息了。由于我读的小学,外语教育以俄语为主,身为圣约翰大学高材生的父亲便嘱咐我在家中自学英语。他坚信英语将成为国家与个人走向世界的桥梁,而“教材”便是一些英语原版童话。借着英语学习,自然接触到安徒生与格林童话。由此,仿佛步入一个五彩斑斓的魔幻世界。但父母毕竟是“双职工”,平素鲜有足够时间陪伴,尤其寒暑假,如何让孩子安然度过,父母大伤脑筋。幸亏母亲有位“闺蜜”林伯母,她看出母亲有难处,便提出假期可去她家小住一段时间。林伯母的先生林举岱伯伯是华东师范大学历史系专门研究英国史的教授。林教授林伯母住在“师大一村”一幢两层楼的老屋里,屋内陈设简单,四周都是书柜。林教授身材不高,圆鼓鼓的脸上架着一副黑框眼镜,说话语速偏慢,还夹杂着些许广东口音,显得和蔼可亲,丝毫没有想象中学者的威严。林先生林伯母育有一子一女,儿子比我年长几岁,女儿年龄则与我相仿,我们仨每日清晨安安静静坐在小板凳上,听林先生给我们讲欧洲童话。此外,他还会仔细解释每个单词的含义。很难想象,一位名重一时的大教授竟然会给三个小孩子教授英语课。印象中,林先生一副弥勒佛模样,永远和颜悦色,从不疾言厉色。唯独有一次拍案而起,原来,“四人帮”上海余党弄出一幕“考教授”丑剧,令诸多大学问家蒙羞。林先生义愤填膺,据理力争,想必一定为此吃了不少苦头。记得那年暑假临近尾声,林教授从书橱中取出一本他在一九五七年出版的专著——《英国工业革命史》,并在扉页上郑重写上“可凡小友存正,林举岱”。那个暑假于我而言,意义非凡,虽然少不更事,但亲眼目睹一位大学者坦荡的胸襟与治学的严谨。这段经历在一个少年心中埋下了一颗文化的种子…