郭敬明,不为所动
南方周末
郭敬明的文学金矿
你只要很成功,没有人在意你来自哪里,经历过什么,这种胜者为王、败者为寇的城市法则,在他和他的事业上体现得淋漓尽致
会客厅的柜子里放着很多摆成金字塔状的蓝瓶巴黎水,一侧的墙上有一面巨大的镜子,接受访问前,郭敬明会在这里化妆。他会事先告诉化妆师,“要深邃一点,让五官浮现出来”,然后喝下助理拿来的一小罐燕窝,这是他接近中午吃的惟一的食物。这幢公寓位于上海地价最贵的静安区,后面还有两幢,几年前他就看中了,很喜欢,后来知道是汪精卫四姨太的旧宅,他买下了它。
他根据自己的喜好进行了内部装修,深棕色系的西式家具和木地板,晃到人眼花的水晶灯,几张高背椅围着长会议桌。两排气势宏大的书架上陈列的全是公司旗下的出版物,小说、杂志、漫画。一头鹿的根雕摆在会议桌前,树枝状的鹿角朝两头散开。这里到处可见与鹿有关的物件,让人联想到他的第一部小说《幻城》,故事背景是一个几乎与现实不沾边的雪国,这本小说是他在年轻人中大红大紫的开始,至今卖了三百八十多万本。他旗下的主力作者落落说,那时她就知道《幻城》一定会红,“因为在当时的《萌芽》上看不到那样的文字。”
“我喜欢动物,”郭敬明告诉我们。在这个既是公司又是家的旧式洋楼里,他养了3条狗,看门的是一只棕毛哈士奇,另外一只贵宾和一只金毛是私房里的宠物,不常露面,陪着他待在阁楼里——那里除了打扫卫生的阿姨,没人被允许踏入,他说自己会在里面读书、看电影。
他双手手指飞快地在手机屏幕上挪动,眼下正是他的导演处女作《小时代》即将上映的档口,他频繁接触媒体,一天排了三四个采访。他甚至不吃午饭,扫一眼采访提纲,很快就放下。“大家看到的是一个作为符号的郭敬明,需要你是什么,你就是什么,”他的声音带着嗲气,接着是一串排比句,提及了他的多重身份:作家、出版人、老板、艺人。
“工作啊,大家互相都是工作,我喜欢专业的人。如果跟我合作不专业,我就会不是很高兴。”在和助理…