以平等之名:托克维尔与《论美国的民主》

杨照
自序 在丛林与大街上追求平等 一 美国第一位获颁诺贝尔文学奖的作家,不是大家熟悉的福克纳或海明威,而是辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)。刘易斯在1930年得到诺贝尔文学奖,那年他才四十五岁。今天,几乎没有什么人知道刘易斯的名字了,更少人阅读刘易斯的书,尤其是在美国以外的地区,刘易斯是个彻底被遗忘、被忽略的作家。 事实上,就连刘易斯在世时,他的作品都很少有美国以外的读者。一般解释是,他之所以得到诺贝尔文学奖,基于两个理由。第一,因为他的小说如此美国。在那个美国快速强大兴起的时代,诺贝尔奖评委认定应该选出一位“美国代表作家”来反映这样的世界潮流。就像1968年,诺贝尔奖决定颁奖给日本作家,评委会选了当时看来“最日本”的川端康成;1930年,他们选上了“最美国”的刘易斯。 第二个理由,因为刘易斯的名字里有“辛克莱”。那个年代,另有一位“辛克莱”在美国拥有更强大的影响力,是美国人心中的头号小说家,那个人是厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)。辛克莱比刘易斯更美国,但他的文学成就显然没能达到诺贝尔奖的高度,于是奖就给了另一位辛克莱,辛克莱·刘易斯。 这第二个理由—本来要给厄普顿·辛克莱,后来给了辛克莱·刘易斯—现在听起来像是个不怎么好笑的笑话,但在1930年,美国人可没把它当笑话。就连两位当事人的辛克莱,都认真看待这项牵连。 厄普顿·辛克莱比辛克莱·刘易斯早七年出生。辛克莱·刘易斯在耶鲁大学念书时,曾经休学一年,到一个叫Helicon Home Colony的地方打工居住。这个Helicon Home Colony就是由厄普顿·辛克莱创立的,提供给厌倦于一般日子的作家、艺术家、老师及其他专业人士,可以到这里来过一种共同生产共同消费的生活。 厄普顿·辛克莱创立Helicon Home Colony的资金与想法,来自他1906年出版的小说《丛林》(The Ju…