图片 图片 张悦然　著 鲤·我去二〇〇〇年 民主与建设出版社 ·北京市海淀区西三环中路10号望海楼E座7层· 卷首 张悦然 我们几乎没花多少时间就确定了这期主题。讨论主题的过程中，每个人都在努力地调动着自己的回忆，而那些回忆逐渐、不可避免地向一些大事件聚拢。洪水、香港回归、千禧年之夜……那些化作集体记忆的时刻，如同熟悉的旋律，当我们再次听到，身体里的一部分就会跟着动起来。这种感觉很温暖，那些共享的记忆让我们有所依傍，不是孤身一人；但也很危险，因为它让我们觉察到那一部分身体好像并不完全属于自己。被我们甩在身后的时代，始终保管着开启它的钥匙。 那天下午的讨论，起先是在一个咖啡馆，后来大家想走一走，就来到了外面。外面是秋天的校园，树上的叶子黄了一半。几个学生从后面超过我们，快步走向教学楼，看样子是刚入学的新生。也就是说，他们可能出生于2000年。我在大学教书已经有几年，但对学生的年龄一直没什么概念，只知道他们非常年轻，可那种年轻是很抽象的。这个下午，他们的年轻忽然具象起来，我清晰地意识到，我和他们之间隔着一个1990年代。1990年代之于我，是一个广阔无边的世界，之于他们则是那些被翻过去的历史中的一页，而且因为离得太近，缺乏诗意和神秘。他们会怎么看待一本关于1990年代的书呢？一定是充斥着沉湎式的怀旧气氛吧。怀旧之所以有时候令人厌倦，正在于它是沉湎式的，我们无法做到一边沉湎一边省察。因而怀旧最终只会化作一种无力感。但如果没有沉湎其中，我们就无法充分释放那些障蔽在集体记忆之下的个人经验。一个过去的时代留下的宝藏，正是藏匿于那些个人经验之中，沉睡在那些无法说出、未被书写的话语之中。 1990年代里有我的少年时代。如果说它有什么特别，或许是当时的我曾产生一种错觉：不仅是我或者我的同学，而是整个国家都处于一种少年时代里。我和所有人一起，发现着那些闯进视野的新事物。我在学习使用金…