图片 图片 [日]小林纪晴　著 吕灵芝　译 写真学生 广西师范大学出版社 ·桂林· 引文 我拍了很多照片。我从未想过停下拍摄的手，去思考镜头下发生的事。 我已经入戏过深。 ———《左岸之恋》寄语 艾德·范·德·艾尔斯肯 中央线 图片: * 进入摄影学校后不久拍摄的“御柱下山”。记忆深处的某个光景，与它格外相似。 早春，诹访沉浸在祭典的气氛中。 以七年一次为频率，只在猴年和虎年举行的“御柱祭”正值高潮。从八岳山砍下的大杉树被视为“御柱”，它将被绵延的人海手把手传递到诹访大社，最后竖立在神社四隅。 成年男性身穿从未改变过式样的传统服饰，脚踩胶底足袋，头缠布条，抱着御柱如兽角般突起的“目处”连成一串。他们周围又有许多“舵手”，负责指引御柱的前进方向。而我则在稍远处观看着这一切。 层层叠叠聚拢着的男人不断发出呼吼，吐出热气，映衬在从八岳山背后升起的朝阳下。父亲也融入了那片光景，但他已经不是平日里的父亲。此时此刻，他就是流淌着红黑色血液的山岳民族一员。 每次要拔出先前的御柱时，必然会引起争吵。我站在一旁，始终不敢相信眼前一切竟是现实。看着看着，我感到内心深处开始不受控制地沸腾。那种沸腾，让我无比困惑。 高唱《遣木歌》，手持巨大“御币”的人群在嘶吼。 “御小屋山上大杉树，降至乡里化真神。” 应和着歌声，许多人齐齐拽动连在御柱上的绳索。我也跟着一齐行动。 迎来新年后，整个盆地的话题都集中在了御柱上。即使在高中，也会不时有同学突然提起。每次说起来，必定要加上一句“血液沸腾”作为总结。 万物枯萎，如同死地——这就是诹访盆地的冬日风景。我暗自思悼，被郁积在这片密闭空间里的热情，都在祭典那一刻瞬间爆发出来了。 诹访大社隔着诹访湖，分为上社和下社。在冬季严寒的日子里，湖中的冰面会出现一条条裂纹，人们称之为神明经过的痕迹，并将它命名为“御神渡”。我读的高中位于一块高地上，可以眺望整片…