——送给并非我的朋友的Y。 一 他第一份工作是刚十六岁出头的时候，在省城一家餐馆做厨师。确切地说并不是真的厨师。他只负责杀鱼。 那家餐馆在城里一个以批发五金商品而著称的区域，和家的距离是一趟个把小时的城乡班车外加四十分钟的市内公交——不拥堵的情况下。那一带原本是城中村，不知从何时起野蛮地生长成了现在这样。到处是加盖起的民房，一层垒一层，往往每层的瓷砖都是不同的花色和款式，暗示着不同的建造年代。那些拥挤杂乱的店铺就开在底层，每一间都逼仄狭窄，然而货物又都奇多，简直要流溢出来。 他们主要的食客就是从全省各地前来的小生意人。在吃饱之外，这些人通常并没有太高的要求，比如味道、卫生状况之类的。有一次他被指派端菜，亲眼看到一只老鼠从后厨蹿过店面跑出门去，然而客人们也只是略微惊异了一下，接着就神色如常继续吃饭了。 人流量大的地方生意差不了。穷极无聊的日子，他曾经悄悄计算过，那一阵子平均每天有五十多条鱼命丧他的刀下，最高时达八十之巨。杀鱼是个脏活儿，起初他也不愿干。但带他来的老乡，他叫科叔的，以深沉的口吻告诫他刚开始谁都得这样。 怕苦怕累，那出来干啥？上学倒舒服，你可又不悦意上了呀！科叔一面坐了小板凳泡脚，一面说道。他四十多岁了，在这家店干了七八年，现在是头一位凉菜把式了。他做得很认真，好像很珍惜这份活儿。从没听见他抱怨什么。他很少放假，生了病也不愿误工。伙计们下了班去找乐子，他也不凑热闹。唯一的爱好就是每晚用滚水泡脚。 他很想回答科叔，他不怕苦也不怕累，可就是怕脏。但他当然说不出口。科叔是个好人，厚道人，父亲为数不多的朋友之一。当初父亲梗着脖子把他领到科叔家的时候，他二话不说，就应承下来：咱自家的娃，我还能不照顾？ 于是就这么干下来了。 他人其实很聪明，悟性颇高。很快就上手了。自己探索出窍门，去鳞用刃子糙一点儿的刀，刀下得别太平，把拇指按进鱼眼睛里就不会打滑；掏腮换小刀，刀尖伸进去，灵…