前言　你以为你以为的你就是真的你吗 昨晚，我读完了霍华德·休斯（Howard Hughes）的传记。休斯是商界大亨、飞行员、电影界大亨、社会名流，同时也是一名因为对灰尘有病态恐惧而足不出户的、隐居的亿万富翁。在他过世的时候，他的身价达到了20亿美元，却穿着破衣烂衫，长发蓬乱，指甲卷曲，胳膊上扎着五个残留的注射器针头。观其一生，是复杂而充满矛盾的。他厌恶社交，却追求过数百个，甚至据说上千个女人，并和她们上了床；他在不切实际的电影项目和小明星身上大笔挥霍，却转脸就为了让一条昂贵的床单便宜几美元而斤斤计较；他曾是一个性急而无畏的飞行员，在飞行生涯的早期一次次将自己置于险境，打破并创造了许多飞行速度和飞行距离的纪录。然而，休斯所患的强迫症却迫使他产生了自己会死于细菌感染的恐惧。他亲近的知己、顾问诺厄·迪特里希（Noah Dietrich）在回忆录中这样写道：“世上有很多霍华德·休斯。” 这引起了我的思考。如今还有这样的人吗？近几年，“小甜甜”布兰妮、梅尔·吉布森、薇诺娜·瑞德、“老虎”伍兹等明星都被曝光过与他们树立的公众形象十分矛盾的、异常而古怪的行为：他们似乎都有不想被公之于众的丑闻，或至少有一些他们不想曝光的人性的阴暗面。八卦专栏则依靠揭露那些众人未知的有关名人们的真相而兴盛。但与名人相比，我们这些凡人又有什么不同？大多数人相信自己是能够独立做出决定，而且能够直面自我的个体，而我们真的如此吗？或许我们不会像霍华德·休斯这个典型案例一样，从一个极端走向另一个极端，但我们的自我就是更统一的吗？你就是你认识的自己吗？ 可能对于很多人来说，上面的问题毫无逻辑。我们太熟悉自己的经历并习惯和自己和平共处，因此去质疑“我是谁”就意味着我们可能都在承受着心理问题的折磨。这就像是在质疑我们是否真实存在一样。然而，需要解决的问题就摆在这里：我们是不是都在了解自我的过程中犯了错？ 每天清晨，我们一…