奥威尔日记

[英] 乔治·奥威尔 [英] 戴维森
序 奥威尔一生执着于写日记和记清单。他的日记本里记满了所思所想,这些想法中还有诗句的初稿——“这是一个周二的早晨”,还有“约瑟夫·希格斯,已故的牧师”——还有从报纸上抄录粘贴的信息、配方、园艺技巧等等。他编制的清单包括国家领袖,流行歌曲,拉丁语、法语及其他外语字词。他还将那些他怀疑是秘密共产党员及其同路人的名字编成了一份著名的名录。在他生命的最后一年里,他记下了自己广泛阅读的书目。多年来他一直留意收集各种宣传册(现藏大英图书馆),并着手为它们编订目录。他还仔细记录了自己的每一笔稿费,以便申报个人收入申领退税。不幸的是,现存的只有他从1943年7月到1945年12月的稿费记录;讽刺的是,记录这些的是艾琳在怀特霍尔的审查局里工作时领取的一本笔记本。尽管他通常从不考虑要保留那些已发表作品的手稿——部分还是保留了下来(例如《动物农场》和《一九八四》的打字原稿),这可能只是因为奥威尔早逝,没有机会销毁它们。不过他的日记都由他本人保存了下来并打字成稿,现存十一卷。这些不是佩皮斯的那种用代码写成的纯私人记录,而是大体上用平直的语言写成的他对生活,他对自然的观察以及当时的政治事件的记录。当他在1939年9月离开沃林顿后,艾琳帮他代写了家庭日记;1947-1948年的那个冬天在他住院期间,他的妹妹安维尔代他记录了一些基本信息,如天气以及在巴恩赫尔农场周围开展的农务。 我们几乎可以肯定,还有第十二卷甚至是第十三卷日记被锁在莫斯科的内务人民委员会档案室里。1996年3月,前匈牙利共产党领袖贝拉昆之孙米克洛斯昆告诉我,内务人民委员会曾锁定了奥威尔,他知道档案里有一份专门针对奥威尔的文件(贝拉昆与苏联当局决裂后,可能于1938年8月29日在一座古拉格集中营中被枪决,尽管早先的一份苏联报告声称他于1939年11月30日死于监狱)。不幸的是档案在公众有机会查阅前就被封闭了。奥威尔在1937年8月2日给…