1 萨拉 一个晦暗的冬日，黄色的浓雾沉甸甸地笼罩着伦敦的街道，像夜晚一样，人们点起了灯火，商店的橱窗里闪烁着煤气灯光。有一辆出租马车缓慢地在大街上行驶着，一个模样古怪的小女孩同她父亲坐在车中。 她蜷缩着双足坐着，斜倚着父亲，被父亲搂在怀里，一双大眼睛凝视着车窗外过往的行人，异样的目光带着几分少年老成的忧虑。 她年纪还小，人们料想不到能在她的小脸上看到这样的眼神。即使对一个十二岁的孩子说来，这样的眼神也显得老气横秋，何况萨拉·克鲁仅仅只有七岁!可是，事实上她总是在梦想着、思考着一些古怪的事情，她自己也不知道有什么时候不在想关于成人们的事情和他们所属的那个世界。她觉得好像已经活得很久很久了。 此时她正在回忆和父亲克鲁上尉新近从孟买一路出发的航行。她想到那条大船、船上默默地来往的印度水手、在炎热的甲板上嬉戏的儿童，还有一些年轻军官的太太，她们常常逗她讲话，并且对她所说的话报以嬉笑声。 她主要在想：多奇怪呀，一个人好像刚刚还在印度的烈日下，一转眼就到了大洋当中，没有多久又可乘在这新奇的马车中，行驶在这些新奇的街道上，这儿白天也像夜间那样黑暗。她对此感到迷惑费解，就向父亲更靠紧些。 “爸爸，”她神秘地说，声音低柔得简直像是耳语，“爸爸。” “什么事，宝贝儿?”克鲁上尉回答，低头看着她的脸，把她搂得更紧些，“萨拉正在想什么呢?” “这就是那地方吗?”萨拉悄声说，偎依得更紧些，“是吗，爸爸?” “是的，小萨拉，就是这儿，我们终于到了。”虽然她只有七岁，但她感觉到父亲说这话时是伤感的。 她觉得父亲让她在思想上对“那地方”(她总是这样称呼那个将来要去的地方)有所准备以来，好像已有好多年了。萨拉一生下来母亲就死了，所以她一点也不知道妈妈是什么样子，也不想念她。她那年轻、英俊、富裕、亲昵的父亲似乎是这世界上唯一的亲人。他们常常一起游玩，彼此感情深厚。她所以知道他很富裕，是因为听人们这样说过，当…