非洲的青山

[美] 海明威
译本序 海明威生平喜欢斗牛和打猎。在斗牛方面,他虽然只是个看客,但决不是个普通的看客,而是深谙其中三昧,并对其中表现出的人生哲理、美学价值具有深刻的理解,他的两部关于斗牛的专著《死在午后》和《危险的夏天》可为佐证。在打猎方面,他就更不满足于只做一个看客,而是要亲历亲为了。早在1926年,在《太阳照常升起》中,他就表示要“到东非去打猎”。1933年,完成了短篇小说集《赢家一无所得》之后,他开始履行多年前许下的诺言。 1933年8月7日,海明威与第二任妻子波琳·菲佛从哈瓦那坐船到达西班牙的桑坦德,两个月后,于暮秋季节抵达巴黎。11月22日坐“梅津格尔将军号”客轮从马赛出发,经苏伊士运河,入印度洋,分别在赛德港、吉布提港和亚丁港稍作逗留后,于12月8日到达肯尼亚的蒙巴萨港。在那里,他们与应邀前往的好友汤普森会合,雇用了专门陪人打猎的白人专业猎手、当地的导游、追猎手和脚夫等,组成了游猎队,正式开始了在东非的打猎经历。 1934年1月中旬,海明威在去东非的航行途中感染上的痢疾严重发作,大肠肿胀,露出体外达三英寸。根据波琳的回忆,他“每天都要流失近一夸脱的血”。最后,眼看他病得起不了床,白人职业猎手帕西瓦尔的助手订了一架私人飞机,把他送到内罗毕。他在那里得到了很好的治疗,一个星期内便告痊愈,返回猎区。而那架救了海明威一命的私人飞机则令他念念不忘,在他的短篇名作《乞力马扎罗的雪》中,主人公哈里因脚伤未及时处理,引起感染,被困在野外等待救援,乃至去世前的昏迷中,那架飞机又出现在他的梦里,只是这次飞机没能救主人公的命,而是载着他飞往乞力马扎罗山,让那里成了他的归宿。 根据杰弗里·迈耶斯所著《海明威传》(麦克米伦出版公司,1985年)介绍,海明威此次东非之行共捕获三头狮子、一头水牛、二十七头别的动物(这与本书所记不符)。2月中旬,在肯尼亚雨季来临之前,他们返回蒙巴萨港以北的马林迪海岸,在那里…