一 我十岁那年，观星者终于来到了盐池湾。 他们来的时候，雇佣了一支我从未见过的庞大驼队。我攀上高地，看到脚下的队伍蜿蜒曲折，穿越大漠而来。 盐池湾地偏人稀，商旅不至。村民们不知道这队神秘的旅者从何而来，又是为何而来。我远远看到观星者中的一名长者找到村长，在通译的中转下谈了半盏茶的时间，然后又无声离开。后来村长向村民解释，说只听得他们自称「观星者」。 我想村长并不真正知道他们为何而来，但是我知道。 观星者......自从父亲死后，我就开始咀嚼这个词语。一开始我不明白，我想所有看星星的人，不都是观星者么？我甚至觉得自己也是位观星者。无云的时候，我常常靠在那棵老杨树底下抬头仰望。那些星星点点的火光如同有生命般地燃烧着，用一种无人能够领会的韵律在天幕之上漂流。 父亲告诉我，这个世界的一切都仰赖天空——准确地说，仰赖星星。星星将灿烂明媚的光洒向这个星球。大地与海洋中的植物通过光合作用固定能量，植食动物吃植物，肉食动物吃植食动物，而一切到头来又都被细菌享用、分解，从而构成了覆盖整个星球的生态系统。具体到人类，社会得以维持的基础——农业，亦仰赖星光的照耀福佑。如果没有星星，那么，这个星球将是一片死寂。 星星还带来了更多的东西。以十二小时为周期，星星们的亮度同时在整体上发生涨落，从而产生了较为明亮的「白天」和较为昏暗的「夜晚」。明暗造成温度变化，而温度变化的不均等又催生空气流动，从而引起日夜交替的晨风与暮风。可以说，自然界的大部分现象都和星星息息相关。 星星一直在变——每天，甚至每时每刻都在发生的细微变化，经年累月之后，足以让星空面目全非。从十岁开始，我就开始观察星空，而在我的记忆里，此时此刻的星空，早已和五年前的迥然不同。五年前，星空中有兔子、黄牛、角弓、哭泣的女人，而现在，星空中的则是梅花、纺车、玉簪和喷水的鲸鱼。 我还依稀而模糊地保留自己被抱在父亲怀中初认星座的记忆。那时我们还在旅…