（引子） 我在想，如果那笔钱没有丢，是不是我们就不会住在电影院里？ 那是很多年前初夏的某个晚上，我爸爸妈妈骑单车从乡下去镇上买户口。爸爸告诉我，那晚上很普通，他们摸黑骑在土道上。那路实在很长，他们可能骑到了下半夜，妈妈说：“我们去路边喝水吧。” 他们停下车，钱就挂在车把上。等他们从路边的池塘回来时，自行车仍停在路边，车把在月光闪着银色的光芒，可是挂钱的袋子不见了。他们慌了神，池塘就在路边，不过十米，只是背过身蹲下捧了把水。我父母又回到池塘边找，希望是自己记错了。晚上很安静，他们没有听到有人经过的脚步身，钱确实不见了。 那时候我刚好十二岁。为了让我上好中学，父母决定搬去镇里，也为我买个城镇户口，总比在乡下强，剩下的钱，他们想在镇上买房子。那时我妈妈正怀着弟弟，她希望他不出生在乡下。 可是这些愿望在丢钱的那晚通通破碎，于是我们全家搬进了电影院。 （一） 那是镇上唯一的电影院，1992年，每座小镇上都有一间电影院，它不只是放电影，有活动的时候也是舞台，镇上的文化中心。这个叫做荒芜里的地方很小，主要的两条街道横竖交叉，房子四相分开，建在路边，便是城镇。电影院就在一条街旁，对面就是小学。我爸爸在电影院上班，画海报卖票查票，什么都做。那时电影院已经没什么人来看了，另一条路上的录像厅才火爆。那时候还没有CD，只有录像带，出租的地方都没有。镇上的男人挤在录像厅里，下面就是游戏室，还可以打台球。年轻的男人光着上身，穿过时的喇叭裤。他们要么打台球，要么看录像，可以消磨一整天。放了学的男孩站在游戏机前面，一直打到晚上。那时录像厅什么都放，也有黄片，从早到晚里全是人，烟味熏人，但他们不在乎，只想一睹春光。 相比之下，电影院就的生意就差了。爸爸说以前不是这样的，几年前电影院放电影，全镇的人都来。关了门，还有一半的人站在院子里嚷嚷要进来，他只好拿跟铁棍顶在门背上。电影院只有徐伯和我爸两人，徐伯负责放…