1 我是一具行尸走肉。刘三坐在地铁上想。 他打量周围。那个浓妆艳抹的女人，那个夹着公文包的秃顶男人，也同样是行尸走肉。这车厢里的人都不是人类，而是僵尸。我们什么都不敢，什么都不想，麻木地工作、死亡。 这座城市是一片废墟。 它是一片熙熙攘攘、忙忙碌碌的废墟。人们在其中穿行，说着无意义的话，做着无意义的事，麻木机械，日复一日。光鲜亮丽的废墟，生活的都是行尸走肉。 下了地铁，步行十五分钟，就到了刘三工作的地方，一幢上了年头的小破楼。这幢破楼里有好几家小公司，人员混杂。刘三每天在一间昏暗的房间里，接过一沓账单，噼噼啪啪输入电脑，检查一遍，检查第二遍，然后再接过一沓账单。 有时候如果他手脚快一点、脑子清楚一点，就能争取到十来分钟时间休息。刘三走到厕所，这里混合着尿液、樟脑球和二手烟的气味，隔间门上有男人留下的“同性交友”字样和手机号码。 他点燃一支烟。 刘三的生活并非一直这么晦暗，这城市也给过他一些五颜六色的青春回忆。大学时候，他有一个女朋友。那时候刘三会陪她逛街，买些便宜小玩意儿哄她开心，到了晚上两人就在小树林里搂搂抱抱，亲嘴儿摸大腿。后来他毕了业，找到现在这份勉强够一个人吃饭的工作，一干就是三年，而姑娘出国留学了。然后像大多数故事一样，给刘三打个电话，再聊一晚上QQ，哭哭啼啼一阵就分了手。 刘三想不清楚，自己究竟是怎么把日子过成了这样，到底是哪里搞错了。他想要一个转机。因为一切不应该是这样的，他想不通自己怎么就变成了现在这样的行尸走肉。 就在这时候，手机响了，陌生号码。 刘三接起来，一个甜美的女声说：“您好，请问您是刘三先生吗？” “嗯。” “请问您现在有空吗？” 他猜到她接下来会说什么。我们是某某保险公司，能否耽误您几分钟时间向您介绍本公司的产品；我是某某房地产的销售人员，想向您介绍我们全新开盘的某某新区。 “有空。”刘三还是回答道。 “能否耽误您几分钟时间？我要告诉你一个秘…