对决人生:解读海明威

杨照
1. 二十世纪四十年代,有一段时间,海明威习惯在给朋友的信末,用一个笔画简单勾出三个山峰夹两个山谷的符号代替签名,或者该说,以那个符号作为他的签名。那代表的是他给自己取的印第安名字,念作“Three Mountains”。 海明威模仿印第安人以大自然现象命名的习俗。他觉得自己和印第安人关系密切,有时甚至说他前辈子是个印第安人。他出版的第一部小说集《在我们的时代里》( In Our Time ),开头写一个名叫尼克的少年在印第安部落附近长大的故事。小说集中最有名的一篇,标题就是“印第安部营地”。 这篇小说描述尼克随着医生爸爸前往印第安部落,那里有个女人难产需要救助。尼克的爸爸在没有麻药的情况下,紧急帮难产的印第安女人开刀剖腹,救出了卡在产道上的小孩。过程中女人当然痛得大叫。好不容易最困难的时刻度过了,尼克的爸爸半开玩笑地恭贺自己:“用如此简陋的工具开刀,这是个值得刊登到医学期刊上的案例啊!”然而就在大家放松安心下来,感觉将母子从鬼门关前抢下来时,小说有了完全无从预期的转折。他们发现在帐篷里,守在一旁的印第安丈夫死了,他用刀在自己喉咙上狠狠地切开了一大道口子。显然在那过程中,丈夫受不了听到哀号、感受煎熬以及觉得丧失妻儿的灾难迫在眉睫的痛苦,就自杀了。 经此戏剧性的变化震撼,在离开印第安部落的船上,尼克问了爸爸一连串的问题: “女人生孩子都那么辛苦吗?” “不,那是非常非常稀奇的。” “他为什么要自杀,爸?” “我不知道,尼克。他受不了一些事吧,我猜。” “很多男人自杀吗,爸?” “不多,尼克。” “很多女人?” “几乎没有。” “会有吗?” “喔,有。她们有时候会。” “爸?” “嗯。” “乔治叔叔去哪里了?” “他不会有问题的。” “死很难吗,爸?” “不,我想应该蛮容易的,尼克。那要看情况。” 这是一段典型的“海明威式”对话。对话的每个句子都很短,而且接连一个比一个短,制…