自序为什么会有这本书？ 这几年里，我研究过很多诗人词人。我把历史记载和诗歌作品进行对照，企图还原出一个个真实的人物。 可是很遗憾，他们依然面目模糊。 我所知道形象最丰满的诗人，是一个虚构的人物——贾雨村。 在《红楼梦》里，贾雨村写的诗并不多，如：“蟾光如有意，先上玉人楼”“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”。 这三句隐隐有唐诗的影子，说的是自古男人最爱说的三个词—— 女人、野心、怀才不遇。 如果《红楼梦》是一段历史，并在这里停下，我们对“诗人贾雨村”的认识，就是“一个雄心万丈且浪漫的才子”。 可是，事实果真如此吗？看过《红楼梦》的人，都知道真实的贾雨村是什么样子。 我们对唐诗宋词那些作者的认识，何尝不是这样。 史书的版面很稀缺，只能记载帝王将相，一个小诗人，在历史上是留不下什么篇幅的。 “春江潮水连海平，海上明月共潮生”厉害吧，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”够极致吧，“白日依山尽，黄河入海流”够绝吧。 可除了几首孤零零的诗，你对张若虚、张继和王之涣还了解多少？ 这不怪我们，翻遍历史的犄角旮旯，有关他们的记载也不过百十来字。相当于他们只发了一条朋友圈，然后就消失在历史的汪洋中。 所以，读者诸君也不要指望我还原出一个真实的诗人，所谓“真实”就像时间一样，过去了就永远追不回来了。 我只是尽量给大片留白的诗人生平，添枝加叶，修修补补，并力图使这个讲述过程，不至于枯燥乏味。 如果这本书，能让你喜欢唐诗，多读一遍唐诗，我将欣慰至极。 算起来，我对诗词的喜欢始于童年。 家里有一本《毛泽东诗词》，那是父亲的藏书。他自己读的时候，喜欢拉上我当听众。我听多了，就会背了。印象最深的一首，是《沁园春·长沙》。 初中，课堂上讲《沁园春·雪》，又到了那个众所周知的环节——朗读并背诵全文。我一口气背诵了好几首主席诗词。 那是我平生第一次，也是唯一一次学霸体验。 父亲…