一、幻觉柿子 老姑是我们家里第一个坐上飞机的人，也是第一个去过上海的人。当时千禧年刚过，我家那边即便是谁去了趟沈阳回来，也得在打麻将的时候假装不经意提起百货大楼里电梯多快，马路上人多密密麻麻，五爱市场多大，但大人对老姑去上海的事却鲜少提及。平时电视播报城市天气，我爷都能借机教育我要好好学习以后去大城市上大学，却从没把这个万能话题跟我老姑在上海的事儿关联过。 当时我大概十二三岁，老姑跟我一个属相，大我两旬，也就是三十六七。小时候我没见过啥世面，对我家乡之外的城市无限向往。它们虽然只是课本地图上的小点点，却诠释着我当时能想象到的，关于未来和有趣两个词的大部分意义。上海，就更不用提了，连发出的音节都带有极端魔力。那是大城市，洋气的大城市，要坐飞机才能过去。而且既然叫上海，估计那儿应该还有海——我只见过河，见过江，上海有黄浦江，大概也是跟我老家的江很不一样的。那时候每年过年时我老姑才能回家一次，毕竟回家需要坐飞机，这绝不是一件容易的事。我当时盼过年，很大的成分也是盼着我老姑回家，给我带回一些来自上海的新奇空气和玩意。 老姑第一年要从上海回家的前夕，我好几个晚上都激动的没睡好觉。她回来那天，我早早就去奶奶家的炕头上坐着写作业，尽力摆出一副满不在乎的淡定样子。老姑进了屋，一股沁爽的冷风袭来。她没穿棉袄，身上裹着的是一件长身薄薄的红色羽绒服，挺显曲线，我在电视剧里看见过类似款式。老姑眉毛变得更修长，边缘的界限清晰，像挂历女郎的眉毛一样透着黛青色，应该是纹过。家里亲戚本来在屋里围坐，热热闹闹吃着花生瓜子，老姑乍一进来，房间的气氛却突然冷下去了，连嗑瓜子声都停滞了几秒。老姑先对着我张开双臂：“来，给姑抱抱看长胖没？”我那份假装的矜持也绷不太住，扭扭捏捏投入她怀里。她试着举了举，已经很难将我一把抱起。“长高了长高了。”老姑感慨道。这时家里亲戚们终于挤出了齐整的笑声，你一嘴我一嘴的附和：“这一…