住顶楼的女人 住在顶楼的女人今年二十八岁，刚巧她独自住在这座城市某栋大厦的28层，这大厦和城市中千千万万的大厦一样，没什么特别，女人和她住的大厦一样，也没什么特别。为了迎接某次国际会议，这座城市市中心的许多高楼大厦，都被粉刷成相似的颜色。当时看是簇新的，但过了几年，经历了几次夏天的台风阵雨，那些大楼的外墙开始剥落，灰褐色的墙体露出来，显示着一种原形毕露的窘态。 这个女人从另一个小城市来到大城市，能住在这里，她已经十分满足。她的工资并不算很高，除去房租、饭钱和日常的交通费，还能剩下一点，不过真的只是一点。 她觉得在这座城市，和她关系最亲密的就是这间在顶楼的公寓。她在这座城市没有很多朋友，更多的时候还是愿意待在这间公寓里。特别是晚上，她喜欢站在窗户前，看着城市的灯火璀璨，这璀璨不是摩天大楼堆砌的消费主义的狂欢，而是一户户市区老房子里的家常烟火，远处则是玻璃幕墙的办公大楼，有灯亮着的时候像水晶盒子。这样看出去城市的灯火通明，但却有一种孤独感，远处的高架上，汽车的灯光像一条流动的线，马路上的行人几乎小得快看不见。 在这间公寓里，女人和城市的关系，即紧密又疏离，她觉得自己是旁观者，其实同时也是一个参与者。女人养着一缸金鱼，她其实对金鱼是有点怕的，记得小时候去公园钓鱼，她钓到了金鱼却怎么也不敢用手去碰它们，都要旁人帮忙才能鱼钩从鱼嘴里取出来，放到水族箱里让她带回家。因为隔着玻璃和水，她和金鱼也保持着安全距离。狗太黏人，猫太神秘，并且都需要费很大的力气去照顾和陪伴。金鱼除了必须的每周一次换水，每天的喂食，可以在水中自得其乐，不用人去过多照料。 每次她走过鱼缸，金鱼都张大嘴巴挤过来，像好几天没有吃饭那样。她猜它们并不是贪吃，而是健忘，因为鱼的记忆只有几秒，它们从鱼缸这头游到那头就什么都不记得了。她很羡慕金鱼拥有这样的记忆力，自动删除不美好的回忆。 对于这座城市来说，她是一个外来者。她喜欢…