温故(十五)

刘瑞琳
卷首语 人类始终生活在历史的投影里。 这投影,既非上帝恩赐,也不是什么神祇做的手脚,而是源自人类将自己与动物区分开来的那个重要特征——记忆。 历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。时间之流,不舍昼夜,不仅把已经发生的,而且终将把正在发生的以及行将发生的一切,都裹挟而去,统统融入历史的投影。 最早意识到这投影价值的,不是别人,正是我们的至圣先师孔夫子,他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶。 历史既是人类活动的归宿,更是面向未来的智慧之源。 谈到历史与现实的关系,英国作家奥威尔的表述则更加直截了当,他说:谁掌握了历史,谁就掌握了现在。 主编 刘瑞琳 特 稿 一位美国顾问在战时重庆的生活 [美]赫伯特·雅德礼 1938年,美国的密码破译专家赫伯特·雅德礼应中国军方的邀请,秘密来华传授密码破译技术,并主导破译日军密码电报的工作,历时两年,于1940年回国。回国后,雅德礼出版了回忆录《民国密码战》(本书中文版即将由广西师范大学出版社出版),记述了自己在中国工作生活的经历。这里选刊的是书中的几则片段,文章题目为编者所加。 ——编者 绕道海防潜入中国 我到达香港的那天,去汉口的飞机就停航了,因为汉口的沦陷已迫在眉睫。与此同时,日本人正逼近广东,挤压由英国人控制的九龙。若说英国人紧张的话,我比他们更紧张。按原定计划,我应该先飞去见“我们的领袖”蒋总司令,然后去长沙建立谍报总部——这本是中国情报之父戴笠的原意。他的名字像一些部落神明一样属于禁忌,所以我们以“刀斧手”的代号称呼他。日本人的占领和轰炸,迫使我们改变了原定计划。林帆(陪同的中国军方翻译——编按)通过中方地下机构的无线电,与“刀斧手”取得了联系,之后便宣布,我们将在三小时后乘“法属印度支那号”轮船出发前往海防(越南的一个城市——编按)。 我本来就很不安,因为我用的是假名…