温故(之八)

刘瑞琳
卷首语 人类始终生活在历史的投影里。 这投影,既非上帝恩赐,也不是什么神袛做的手脚,而是源自人类将自己与动物区分开来的那个重要特征——记忆。 历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。时间之流,不舍昼夜,不仅把已经发生的,而且终将把正在发生的以及行将发生的一切,都裹挟而去,统统融入历史的投影。 最早意识到这投影价值的,不是别人,正是我们的至圣先师孔夫子,他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶。 历史既是人类活动的归宿,更是面向未来的智慧之源。 谈到历史与现实的关系,英国作家奥威尔的表述则更加直截了当,他说:谁掌握了历史,谁就掌握了现在。 主 编 刘瑞琳 特 稿 回忆我的童年 吕翼仁 吕翼仁(1914-1994),著名史学家吕思勉先生之女,中国作家协会上海分会会员、外文学会会员和翻译家学会会员。晚年为乃父整理出版遗著,备极艰辛,深受学术界赞许。《回忆我的童年》系作者未完成的遗稿。 ——编者 常州十子街 我家世居常州十子街。现在常州已经改为江苏省辖市了,市区面积有九十四平方公里。可是我生长在那里的年代,常州这个地名是沿袭着明清以来旧称,仅不过是指当时武进县的城区。虽是旧的府城,而并不算大,从东到西,从南到北,只有三华里,这就是当时所谓“穿城三里”,城墙城门也都保存着,走上城墙,还可看到乱草丛生残留的雉堞。城门也还有实际的用处,记得江浙战争时,有时怕败兵抢掠,就临时闭城。后来城墙破坏,城砖陆续被人偷走,城墙也就逐渐废弃了。 从前常州手工业最发达的梳篦,远销南洋。我小时候最有名的梳篦铺子是王大昌,然而王大昌不止一家,有真正王大昌,有老王大昌,后来又有石库门王大昌。不过据老辈说,早前最有名的,还不是王大昌,而是西门外一家叫陆什么的。当时几家梳篦铺争吵,大家赌气把梳篦抛到河里,隔了一个时候打捞出来,只有那家叫陆什么的店铺的篦子,…