卷首语 人类始终生活在历史的投影里。 这投影，既非上帝恩赐，也不是什么神祇做的手脚，而是源自人类将自己与动物区分开来的那个重要特征——记忆。 历史的投影有远有近，远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹，近的如昨天刚刚发生的事情。时间之流，不舍昼夜，不仅把已经发生的，而且终将把正在发生的以及行将发生的一切，都裹挟而去，统统融入历史的投影。 最早意识到这投影价值的，不是别人，正是我们的至圣先师孔夫子，他老人家一句“温故而知新”，虽平白如话，却如醍醐灌顶。 历史既是人类活动的归宿，更是面向未来的智慧之源。 谈到历史与现实的关系，英国作家奥威尔的表述则更加直截了当，他说：谁掌握了历史，谁就掌握了现在。 主　编　刘瑞琳 特　稿 沈昌文说童年事 沈昌文　口述　张冠生　整理 我是1931年9月26号出生的。生在上海的开封路上，我们家的老宅子。出生的时间据说是子时，一天中的第一个时辰。那天是阴历八月十五，后来我习惯过阴历的生日。 据说我的家庭曾经很富有。可是到我懂事的时候，家里已经穷得一塌糊涂了。我父亲名叫沈汉英，小名叫宝囡，是上海人。他是一个大少爷，一辈子不做事的。我的母亲是宁波人，是开封路这个住宅的房客。我家在上海的祖居地据说是在大场，就是现在上海大学所在的地方。 我的祖父大概就在大场一带讨生活。他去世的时间比较早，我不知道他的名字。 他在上海是靠开饭馆谋生。饭馆有很多种，他开的那种在上海叫“包饭作”，专门给写字间送饭。当时上海有很多洋行、公司、写字楼，里边的工作人员要吃饭，为他们服务的餐饮业就应运而生。我祖父开的饭馆据说是规模比较大的，留下了一些家产。 我的父亲在小小年纪就成了小老板，但是家产在我的祖母手里掌管。我祖母姓冯，是上海的本地人，从小生长在庙头这个地方，大概就在大场附近。 祖父去世后，家里剩下四个人，祖母、父亲和两个姑姑。父亲排行最小。祖母当家。但是按照旧时的规矩，重男轻女…