温故(之五)

刘瑞林
卷首语 人类始终生活在历史的投影里。 这投影,既非上帝恩赐,也不是什么神祇做的手脚,而是源自人类将自己与动物区分开来的那个重要特征——记忆。 历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。时间之流,不舍昼夜,不仅把已经发生的,而且终将把正在发生的以及行将发生的一切,都裹挟而去,统统融入历史的投影。 最早意识到这投影价值的,不是别人,正是我们的至圣先师孔夫子,他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶。 历史既是人类活动的归宿,更是面向未来的智慧之源。 谈到历史与现实的关系,英国作家奥威尔的表述则更加直截了当,他说:谁掌握了历史,谁就掌握了现在。 主 编 刘瑞琳 特稿 一份档案与一个生命 姜东平 这是一位毕业于清华大学的年轻人的死亡档案。说他年轻,是因为他死的时候只有三十四岁。如果他活到今天,该是一位七十六岁的老人。1963年5月11日,人们发现他死在他所在单位——国营吉林柴油机厂一间破败不堪的独身宿舍里。极少有人去过他的住处,因为“那里埋汰,臭味熏人”(调查人李文发、马杰、张丙中1963年5月13日记录)。 北国长春的5月,草木返青,繁花初绽。 背景复杂的“张氏家族” 张旃,男性公民。原籍广东省乐昌县,1929年10月生于北平。在1953年由该厂保卫科填写的“嫌疑分子登记表”上,贴有一张发黄的照片。彼时的张旃戴一副近视眼镜,穿着整洁的白衬衫,气质温文尔雅。 类似的表格有十余张,虽详略不一,但大同小异。 张旃六岁时,进入广东省焦岭县小学读书,1937年随家由焦岭返原籍,而后又去了广州。这时正是日本帝国主义大举侵华,局势紧迫,张旃转入香港九龙协恩女子中学的附属小学就读,1939年又由港转入重庆歌乐山小学,后又升入重庆高中,1946年9月转入上海南洋模范中学,于颠沛流离的战乱中完成高中学业。1949年上海解放后,他考入北京…