八月归来星满天
麦畋
1
立夏刚晃过,寂寞就浮上了枝头。
王卫始终坚信窗外的樟树住着阿媛的灵魂,就在树洞里,迟迟不肯见他。南方的天气热,半夜睡不着,站在玻璃窗前,总能望见归来的人沿着小区的墙走夜路,人影探进了漆黑的街巷,像电视纪录片中的鱼群向深渊游去。一直盯着那影子会累,累了就想回屋去睡。
一旦睡了,他怕像上次那样,醒不过来。
睁着双目,凝视白晃晃的天花板,有树影的摆动。王卫如无语的金鱼,嘴皮子吹口水泡泡,想着阿媛究竟去了哪儿。他正酝酿一场思念的风暴,这场风暴与初恋女友阿媛有关。
天注定这是难以解开的结。还是个死结。
早上起来,屋子里热气腾腾,空调不知何时关了,淋漓大汗走出来。桌几上的芒果看似不能吃了,光滑的皮肤变得仿佛砂纸一样粗糙,这果皮何时变成了这般模样,他也不知,反正这颗芒果的视觉感官,可怜如枯死的樟树叶子,没有生机。为了驱逐思念的风暴,他决定问了个明白。
“喂……喂,阿媛在吗?”
他抓起了电话打过去问对方。听熟悉的声音,接电话应该是她的姐姐。
“不在啊,谢谢——”对方不大耐烦了。
“去哪儿了?”
“南岛。”
想问多一句,电话那头突然挂了,“咔啪”挂得异常沉重,还能想象得到她撅得老高的红嘴唇。
丢掉芒果,早餐没胃口,喝了杯酸奶就去便利店上班。
这店离家不远,属于一份轻松、安分的工作,经由新风报社的桑姑介绍得来。一般人想在地铁站的连锁便利店工作可不大容易,认识熟人可就不一样了。员工不多,暂时只有三个人,两男一女。这个名字叫阿囡的女孩子刚来不久,比他小多了,脸型微胖,因为嘴巴甜,懂经营人脉,与大家相处得融洽。王卫算是个临时工,每天负责收款,整理货品,收货单的签收及店铺的清洁等琐事。6个月之前,王卫在一家时尚媒体当主笔,落得这样的田地是源于一场事故。
与阿媛分手的那天,走回来的路上(即是八里桥,Eight Mile Bridge,年初这里发生重大车祸,死伤累计23人,货车装载易燃化学品所幸没发…