1 立夏刚晃过，寂寞就浮上了枝头。 王卫始终坚信窗外的樟树住着阿媛的灵魂，就在树洞里，迟迟不肯见他。南方的天气热，半夜睡不着，站在玻璃窗前，总能望见归来的人沿着小区的墙走夜路，人影探进了漆黑的街巷，像电视纪录片中的鱼群向深渊游去。一直盯着那影子会累，累了就想回屋去睡。 一旦睡了，他怕像上次那样，醒不过来。 睁着双目，凝视白晃晃的天花板，有树影的摆动。王卫如无语的金鱼，嘴皮子吹口水泡泡，想着阿媛究竟去了哪儿。他正酝酿一场思念的风暴，这场风暴与初恋女友阿媛有关。 天注定这是难以解开的结。还是个死结。 早上起来，屋子里热气腾腾，空调不知何时关了，淋漓大汗走出来。桌几上的芒果看似不能吃了，光滑的皮肤变得仿佛砂纸一样粗糙，这果皮何时变成了这般模样，他也不知，反正这颗芒果的视觉感官，可怜如枯死的樟树叶子，没有生机。为了驱逐思念的风暴，他决定问了个明白。 “喂……喂，阿媛在吗？” 他抓起了电话打过去问对方。听熟悉的声音，接电话应该是她的姐姐。 “不在啊，谢谢——”对方不大耐烦了。 “去哪儿了？” “南岛。” 想问多一句，电话那头突然挂了，“咔啪”挂得异常沉重，还能想象得到她撅得老高的红嘴唇。 丢掉芒果，早餐没胃口，喝了杯酸奶就去便利店上班。 这店离家不远，属于一份轻松、安分的工作，经由新风报社的桑姑介绍得来。一般人想在地铁站的连锁便利店工作可不大容易，认识熟人可就不一样了。员工不多，暂时只有三个人，两男一女。这个名字叫阿囡的女孩子刚来不久，比他小多了，脸型微胖，因为嘴巴甜，懂经营人脉，与大家相处得融洽。王卫算是个临时工，每天负责收款，整理货品，收货单的签收及店铺的清洁等琐事。6个月之前，王卫在一家时尚媒体当主笔，落得这样的田地是源于一场事故。 与阿媛分手的那天，走回来的路上（即是八里桥，Eight Mile Bridge，年初这里发生重大车祸，死伤累计23人，货车装载易燃化学品所幸没发…