1. 对于李晓辉而言，生活等于生存，两者间没有本质区别。 尽管这个城市对他而言依然略显陌生，但这一年多来他却没有丝毫的时间来适应，毕竟这个城市不习惯等待，至少不会等你。上班时间早晨九点，房租一千五一个月，专线三半小时一班，工资每个月十五号发，这些已然成为规矩的玩意冰冷而坚硬，它们不会等你足够湿润后再温柔地进入你的身体，而你则要学着迅速地接纳它们，把它们变成自己行为意识里的一部分，并从中找到快感，尽管一开始的过程里少不了疼痛。 李晓辉不知道他住的地方距离公司究竟有多远，但他会用自己独到的方式来把距离换算成更加具有直观感的东西，例如这段距离约等于一个小时公交车的时间，或者五十元的打车费。但时间如乳沟，是可以从自己身上挤出来的，而金钱则像是乳汁，不是任何人想挤都能有的，因此李晓辉选择每天早晨坐公交车上班，以阉割睡眠为代价。 尽管这个城市不习惯等待，但这个城市里的人却无时无刻不在等待。李晓辉每天早上七点十五分就得乖乖站在门口的公交车站静静候着，倚靠着站牌的他一脸的倦意与忧愁，像极了古时待字闺中的少女。因为九点前要到公司打卡，他必须坐上七点半的那班专线三，然而专线三并不像人们所期待的那样准时，它可能早几分钟，也可能晚几分钟，这就意味着当你七点半准时站在公交站台时，你并不知道它究竟是没来，还是已经来过了。 就像睡美人昏睡数年后，一觉醒来等待自己的大姨妈一般。 在这个城市法则中，没有提前量意味着一次危险的博弈，会让你原本百无聊赖的等待变成一场惊心动魄的游戏，李晓辉不是个赌徒，他觉得既然生活已经足够艰难了，就不要再让它变得不确定。他始终认为，没有什么比循规蹈矩更能令人感到安心的了，跟着规则走，可能会疼，但绝对不会死。这也许不是聪明的人处世哲学，却是笨人最安稳的生活方式。 这天上午，当专线三翩然而至的时候，李晓辉朝车上望了望，忍不住骂了句家乡话。 这句家乡话虽然很脏，却很应景，因为他此刻似…