陀思妥耶夫斯基:作家与他的时代

[美] 约瑟夫·弗兰克 [美] 玛丽·彼得鲁塞维茨
图片: 陀思妥耶夫斯基墓地的半身像 被心灵的饥渴折磨不止, 我缓缓行在幽暗的荒原—— 突然间,一位六翼的天使 在十字路口上对我显现。 他伸出轻柔如梦的手指 在我的眼瞳上点了一点, 于是,像一只受惊的兀鹰, 我睁开了先知的眼睛。 他又轻触一下我的耳朵 使它立刻充满了音响: 我听到九霄云天的哆嗦, 天使在高空傲然地飞翔, 海底的怪兽在水下潜行, 和荒谿中藤蔓生长的声音。 他又弯下身,探进我的嘴 连根拔去我罪恶的舌头, 使我再也无法空谈和狡狯; 接着他以血淋淋的右手 伸进我的喑哑的口腔, 给我装上智慧之蛇的舌头。 然后,他用剑剖开我的胸膛, 把一颗颤抖的心给我挖走, 一块火焰熊熊的赤炭 他给塞进我裂开的心坎。 像一具死尸,我躺在荒原上, 于是上帝的声音对我呼唤: “听,要看, 让我的意志附在你的身上, 去吧,把五湖四海都走遍, 用我的真理把人心烧亮。” ——A. S.普希金,《先知》(查良铮译) 插图 除非另行指出,所有插图均来自V.S.涅恰耶娃的《肖像、图片和文件中的陀思妥耶夫斯基》(莫斯科,1972年)。 卷首插图:陀思妥耶夫斯基墓地的半身像 图1:父亲:米·安·陀思妥耶夫斯基医生 图2:母亲:玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅 图3:官家信使在执行任务 图4:军事工程学院 图5:1847年的费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基 图6:费奥多尔的哥哥,米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基,1847年 图7:别林斯基,1843年 图8:1840年的米·弗·布塔舍维奇—彼得拉舍夫斯基 图9:尼古拉·斯佩什涅夫 图10:彼得保罗要塞 图11:对彼得拉舍夫斯基小组的假死刑 图12:玛利亚·德米特里耶夫娜·伊萨耶娃 图13:穿军装的陀思妥耶夫斯基,1858年 图14:19世纪50年代的尼古拉·斯特拉霍夫 图15:19世纪50年代的阿波罗·格里高利耶夫 图16:米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基…