贾斯伯·温特斯今天提前了一个小时下班，他从电梯里走出来，停车场里空荡荡的，只有他一个人，初冬寒冷的气息包裹住他，中年男人竖起衣领，他脚步匆匆地朝停在B5区的一辆白色SUV走去。 在发动汽车之前，贾斯伯点燃了一支电子烟，在这个年代，人们总是借助并不真实存在的东西来满足自己的需要，贾斯伯吸了一口烟，感受着虚拟的尼古丁充满自己的肺部，现在他不该考虑这些，他有着更麻烦的问题：项目进展并不顺利，就在今天早晨，他的老板将他叫到办公室，声称如果这个月再出不了成果就要炒他鱿鱼。 而贾斯伯不能失去这份工作，他还有一家人要养活，同时支付着昂贵的按揭房贷。贾斯伯沉默地按掉香烟，启动了汽车，在这座城市中生活是要付出代价的，如果你不努力工作，你就会失去所有珍爱的东西，而贾斯伯认为他所拥有的一切是值得珍视的。开车前他转头看了一眼后座上的泰迪熊——那是他给自己五岁小女儿的生日礼物，就在今天，她们正在等他回家，他美丽温柔的妻子茉莉和可爱的女儿洁丝敏，她已经说过好几遍要为斯坦利找个玩伴，她一定会喜欢这个礼物的。贾斯伯将汽车开出了车库，驶入了新伦敦的暮色中，电台里在播一首似乎是很老的歌。 这好像是根据旧世纪的一个诗人的诗改编的歌，贾斯伯觉得自从这一周以来，他就一直听到这首歌，就像是有个声音不停地在他耳边低语，贾斯伯将车停在了车道上，抱着泰迪熊下了车，他家门口的廊灯正亮着，门前挂着粉红色的气球。贾斯伯打开电子锁走进房子，从黑暗的玄关可以隐约看到厨房的灯光，她们一定在餐桌边上而没听到他回来的声音。 她一定会喜欢这个生日礼物的，贾斯伯·温特斯这么想。 大多数时候，他们对他来说只是噪音而已，他们充斥在自己周围，而他所做的只是让这一切停止，他是被困住了，想要寻找一条逃生的路。一、二、三，他精确地数着格子，直到找到那个缺口，他从一堆形状中挑出一块，插进缺口中，完美地符合，没有一丝空隙，接着就消失了。他放走了被困在笼中的…