梅塘之夜

[法] 左拉 等
梅塘和《梅塘之夜》 ——代中译本序 2010年秋末的一天,我和三位法国朋友前往向往已久的梅塘。 从巴黎的圣拉撒路火车站出发,乘坐前往芒特—拉若丽方向的郊区短途火车,不用半个小时,便到达了西郊的维莱纳车站。下车后步行,沿着塞纳河边上的一条公路北行十来分钟,就到了小小的梅塘镇,大文豪左拉的一处故居就在那里。 左拉本来在巴黎是有房子的,他为什么要搬到远郊的梅塘来住呢? 左拉少年时,因家境贫穷,不得不早早独立谋生,并在艰辛的生活中坚持阅读和创作。他生活拮据,付不起房费,总是没完没了地搬家,一直到他的经济来源得到保证后才不再频频挪窝。 1877年,他的小说《小酒馆》的成功出版带来的收入,使他几乎一夜暴富,终于有能力在巴黎西郊的梅塘买下了一幢漂亮的小房子,连带一小块田地。后来,左拉的“卢贡—马卡尔家族”系列小说一而再,再而三地受到公众欢迎,他也同时不断扩大家产,逐步买下别墅附近的田产。 左拉在梅塘的居所环境清静,楼前是一片花园,花园前不远处便是塞纳河,而铁路也就在花园和河畔之间穿过。这里环境清幽,不像巴黎那样喧闹纷杂,适合左拉安心写作和生活,同时,它距巴黎又不是很远,适合他余暇时接待朋友。 “你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了就过来,或者如果你们闲着的话,每天都可以过来。”左拉给朋友埃尼克的信中这简单的一句话,就体现出了梅塘的这所房子的另一项重大功能:接待朋友。 在梅塘这地方,左拉的建造欲充分地表现出来。1878年到1879年期间,他先是在只有两层高的小屋紧边上建了一座四方形楼房,有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房子时,曾不无讥讽地说:“这简直是一个巨人在拉着一个侏儒的手。”这座呈四方形的配楼,被称为“娜娜楼”,里面包括书房、厨房、餐厅、洗澡间。书房位于顶层,除了大橡木的书桌之外,最引人瞩目的,便是左拉花一千二百法郎建造的石头壁炉,以及壁炉上方墙上他的…