序言（一） 1978年我高考时，父亲不幸得了癌症，这是促使我报考医学院的一个很重要的原因——我想研究癌症，探索生命的秘密。 我很快就喜欢上了生命科学。从人体解剖学和组织胚胎学中，我看到了人体的结构和生命的发生；从生物学、生物化学、分子生物学、遗传学、微生物学和免疫学中，我看到了生命的多样性、特异性、选择性以及它的奥妙；从病理学和临床医学中，我感受到了生命的痛苦。我从未忘记对父亲的承诺——要把癌症搞清楚。 从1985年到2012年，我拜师走天涯，从中国、英国、法国再到美国。2002年，我受邀出任美国安德森肿瘤中心（MD Anderson Cancer Center）免疫系主任，并创立肿瘤免疫研究中心，圆了我在大学时代要做癌症研究的梦，也实现了对父亲的承诺。我在这里工作了近10年，一边做免疫的基础研究，一边和肿瘤临床医生合作，共同探索癌症免疫治疗。此后，我回到制药界，2016年成为一家跨国药企的全球研究总裁。 站在21世纪20年代的入口，回望过去，我的个人经历其实是很多人的缩影：我们关注生活质量，关注健康，关注疾病的防治，进而关注医药领域的最新发展。对很多中国人来说，接触到生物医药领域的最新成果、接受创新药物的治疗也是最近几十年才开始的事，大家自然而然地就会关心这些治病救人的创新药物都是从哪里来的。 所以当我收到本书样稿的时候，我花了一个晚上，一口气读完了这10个创新药物背后的故事。它们吸引我的原因在于，作者把我们带出实验室和办公室，走进发生在我们周围的，有关疾病与医药的悲欢离合的故事，无论是英年早逝的英国天才大提琴家，还是时时提防不测的美国副总统。疾病离我们很近，生物医药也离我们很近。科学创新没有固定的模式，生物医药也是一样，每一个成功的新药都有自己独特的成功轨迹，包涵了科学家的执着和艰辛、科学发现的偶然和机遇、大自然的多样性和统一性。作者将通俗易懂的语言、科幻小说的笔调和…