图片 美丽女人的死亡，毫无疑问，是世上最有诗意的主题。 ——埃德加·爱伦·坡 1 我看见她进来。想错过反而比较难。她的金发近乎白色，要是孩子长这种发色就是所谓的黄毛丫头。她的头发编成粗辫子盘在头上，用发簪别住。她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。算上西部风格的皮靴，她足有六英尺高，高度几乎全在腿上。她穿设计师品牌的酒红色牛仔裤和香槟色的毛皮短夹克。雨断断续续下了一天，她没拿伞，头上也没戴帽子。水珠在她发辫上像钻石似的闪闪发亮。 她在门口站了一会儿，让眼睛习惯光线。今天星期三，现在是下午三点半左右，阿姆斯特朗酒馆的生意能有多清淡就有多清淡。吃午饭的人群早已散去，但这个时间对于下班后的顾客来说又太早。再过十五分钟，会有一两个教师进来飞快地喝一杯，然后是罗斯福医院四点下班的几个护士，但此刻吧台前只有三四个人，还有一对男女坐在靠近门口的一桌，桌上装葡萄酒的卡拉夫瓶就快见底。再没别人了。当然了，我不算，我占据了最里面我通常坐的那桌。 她很快认出了我，即便隔着整个店堂，我也看清楚了她的双眼有多么蓝。不过她还是先去吧台确认了一下，然后穿梭于酒桌之间，走向我坐的位置。 她说：“斯卡德先生？我是金·达吉南，伊莱恩·马德尔的朋友。” “她给我打过电话。请坐。” “谢谢。” 她在我对面坐下，把手包放在我和她之间的桌上，取出烟盒和一次性打火机。她正要点烟，忽然停下，问我介不介意她抽烟。我说没问题，你随便抽。 她的声音和我想象中不一样。这个声音很柔和，所带的唯一口音属于中西部。见到长筒靴、毛皮夹克和分明的面部棱角，加上异国情调的名字，我以为她说话会像性虐狂幻想中的人物：粗哑严厉，带欧洲口音。比起我的第一印象，她实际上更年轻，顶多二十五。 她点燃香烟，把打火机压在烟盒上。女招待伊芙琳过去这两周一直上白班，因为外百老汇的某个剧目给了她一个小配角。她看上去总像要打哈欠。她来到桌旁…