本书献给哈德莉及约翰·哈德莉·尼卡诺 你们都是迷惘的一代 ——引自与格特露德·斯坦的谈话 一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之处。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。 ——《传道书》 第一部 第一章 罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。倒不是那个拳赛冠军的称号给我留下了深刻印象，而是当时它对科恩意义重大。科恩对拳击没有一点爱好，事实上他讨厌拳击，但他一丝不苟地痛苦学拳，以对抗因在普林斯顿遭受犹太人待遇而产生的羞臊和自卑感。虽说他是个十分腼腆而又厚道的年轻人，在体育馆外从不出拳，但知道能把任何瞧不起他的家伙击倒在地，令他的心底相当舒坦。他是斯拜德·凯利的得意门生。斯拜德·凯利不管手下的年轻人体重是一百零五磅，还是二百零五磅，一律把他们当做轻量级选手来教。不过这种教法似乎适合科恩，他确实非常敏捷。他学得太好，致使斯拜德急于安排他与强手对阵，令他落下了个终身扁平的鼻子。这使得科恩对拳击更加厌恶，却同时给了他某种异样的满足感，而且也确实改善了他的鼻子。他在普林斯顿的最后一年读书过多，戴上了眼镜。他的同班同学中，我没遇到一个记得他的，他们甚至不记得他曾是中量级的拳击冠军。 我对坦率、单纯的人一概信不过，尤其在他们所说的故事没有漏洞时，因此我一直存有疑心，罗伯特·科恩大概从未当过中量级的拳击冠军，或许是匹马踩了他的脸一脚，也可能是他的母亲在孕期见到什么，受过惊吓，又或者是他小时候撞在了什么东西上，但最终有人帮我从斯拜德·凯利那里证实了科恩的故事。斯拜德·凯利不仅记得科恩，还常想打听他的境况。 从父系来说，罗伯特·科恩出身于纽约最富有的犹太家族之一；就母系而言，他是最古老的犹太世家之一的子弟。为进入普林斯顿，他曾在一所军校就读预科，在那里，他是橄榄球队出色的边锋，没人令他产生…