Chapter 1：回家 战争进行到第六个年头，我结束兵役，回到家乡小镇。离开时我在妻子坟后栽的桑树已经长到一人多高，枝叶粗实，但妻子的墓仍是颓朽了。我倚在墓碑边，想到物是人非的时光；离开时看到墓碑前的土里插着一只玫瑰花苞，已经半凋谢了，应该是谁不久前来探望过。我在心里感谢了这个不知道的人。其后，我用两个半天修整了墓地，并将妻子和我居住了多年的老房子前的草坪修剪了一下。但房屋里充满阴冷寂静的空气和灰尘，我每天睡在客厅的旧沙发上，盖一条毛毯，毛毯有很浓重的灰尘，我把它拿到阳光下拍打，这在过去是妻子的事。 镇子里没有大张旗鼓，只为我开了一个欢迎回家的小型晚会，这让我大为感激。晚会上每一个人都拥抱了我，同时问我战争是否很快结束。这是个让人无法回答的问题，我对战争的了解并不比他们更多。晚会后我跟随孀居在镇子另一头的迈尔斯太太回她的住所。她目前是镇医院的护士长，战争的第三个年头接到了丈夫的阵亡消息。这大概是我跟她回家的一个理由。但显然我们俩都没有做好让陌生人介入自己生活的准备。三个星期后我请她开车将我送回自己家。 没过多久，电视里播出了卡契人来访的新闻，他们是在萨亚港进行的中转。萨亚港曾是坦纳亚区和长野区最大的中转港口，在战争进行到第四年的时候被关闭了，最近几个月又有了重开的零星迹象。我想战争要结束了。卡契人是坦纳亚人的盟友，但在长野与坦纳亚的这场争战中他们一直保持中立。隔了两个月不到，两区停战协议被公布了；新闻说在重新展开的经济来往中两区会找到“更有效的沟通途径”。在一场非正式的记者酒会上，据说有官员感谢我们这些曾浴血奋战的人，因为为谈判争得了筹码。我想起在一本古老的书中费瑟王子对阿拉伯的劳伦斯说：“这里已经没有战士能做的事了，我们得谈判，这是老年人的事。” 而我已然觉得自己是个老人了。和暖的阳光铺在每个人身上，我奇怪没有突然喷溅而出的血肉碎片落在地上，造成一小片一小片的阴影。不…