为了不让女朋友立刻转脸到手机上——其实为时已晚——我说，今天我们聊起一件事，之前大家本来都忘了。她头也不抬地“哦”了一声，继续熟练地玩着“2048”，把手机屏幕上所有的“2”堆叠在一起变成4、8、16、32…… 参加聚会的六个人，我们小时候生活在一个叫“815”的军事科研基地。大概因为一开始的研究计划设定是三十五年以上，基地的条件、设施都很齐备，小学、中学俱全，甚至曾经一度在筹备大学。可是，这个基地最终只运转了十年。我五岁的时候和爸妈一起来815…… “哦。这我听你说过。”她心不在焉地说，“不就是‘拿放射物当玩意儿’？” 早先为了吸引她的注意力，我投其所好地说我们小时候都拿放射物当玩意儿。小孩们不知道那东西有什么危害，科幻故事和漫画里当然看过，你会变成巨星章鱼、哥斯拉、绿巨人、超人。我们发现了一个灰色的圆柱体。那东西不大，也不太长，比一般的金属重，谁拿着手心都微微发热，似乎它的热量会渗透出来，可能变成一根红棍，像烧透的炭棒。手心的热流让我们认为它代表某种特殊的秘而不宣的权力。我们将那东西视为权杖，只有当头的才配拿着它。在知道那是放射性物质之后，我们都为曾经留在手心里的热量害怕，第二天或者第三天，手确实脱皮了，我们惴惴不安，想着手或者胳膊要被截肢了，头发要全掉了，人要变成畸形了，竟然没有一个人想过我们可能得到某种不知名的力量变成超级英雄。 实际上，让我们手心发热的是表面的一层防护涂料，对人的皮肤有刺激性。那些放射性棒棒本该堆在一个管理严密的仓库里，我们中间没人病、没人死以致于我们谈起这事时都不太相信那真的是一些放射性物品，唯一可以证实情况严重性的只有大人们暴打的强度。我讲到这件事的时候，女朋友两眼放光，在她眼里我像经历了类似于广岛核爆炸的人间惨剧之后活下来的幸存者，她摸着我的头，带着怜爱。 为了延长这目光，增加怜爱的强度，我夸大了我们把玩放射性金属棒的时间长度，把一天半说成…