爱情意味着要么得到一切，要么全无。 ——米兰·昆德拉 第一章 0 程夏冬和我之间到底算什么，我至今都不清楚。非要刨根问底的话，我们从一开始就是个错误，也许那根本就不是纯粹的爱情。 可那又能是什么——纯粹的性欲？纯粹的贱？ 那天晚上在柏悦酒店，我问程夏冬愿不愿意跟我做爱，没其他的，只做爱。她说，平时不联系，没有感情也不谈感情对吧？这种轻佻的态度迷惑了我，我自此着了她的道儿，以至于日后听到离奇百倍的谎言也不介怀。我不怪她，谁又没被捕获过呢？ 这么多年过去了，我和程夏冬除了一个清晰的结局以外什么都没剩下。她曾光芒四射地降临人间，不偏不倚落在我面前。我们好过那么一阵子，最终她还是走了。光亮也随之消失。我独自留落在昏暗处，徘徊，等待，只想再看她一眼。 可她不会出现了。 1 2008年夏天，我因为写作专长得到自主招生加分，考入了北京一所大学的中文系。头几夜，在没有空调和电扇的宿舍里，我辗转反侧，彻夜难眠。浑身的毛孔里，除了汗液，还分泌着无尽的焦躁。如此，初入大学本该有的新鲜和愉快便荡然无存，加上思念着远在香港求学的初恋女友关睿，我感到一种近乎绝望的孤单。 几天后，关睿打来电话向我提出分手。事情毫无妥协的余地，摆明了是一场宣判。她说，她和班里的一位男生去了趟新加坡，住在一起了。我们结束了。 从初二到高三，我们在一起五年。这五年里，我对她别无二心，单方面轰轰烈烈。我来北京、她去香港以前，我争取到了和她的第一次。我激动不已，但毛毛躁躁的，还把避孕套弄破了。关睿则像吃了个大亏，郁郁不乐，好几天没有理我——她一向对我十分不耐烦，也从不掩饰对我的不在乎。 实话说，那时我什么都不懂，搞不懂女孩子到底在想些什么，更别说爱情了，以为毫无保留的投入总可以换取些什么，哪怕只是占有和同情。同情果然是廉价的，占有也只能是暂时的。去香港念书还不到一个月，她便移情别恋。我拿出四分之一的人生，耗尽了所有心力，拼…