文前插图 图片: 契诃夫像 一八七七年 一 致米·米·契诃夫 亲爱的哥哥米沙： 由于我没有那种再与你见面的幸运，我就用墨水来笔谈了。第一，我在莫斯科盘桓期间叨你的光不少，为此请你容许我向你致以兄弟般的谢意；第二，我们是像知心的朋友和兄弟那样分手的，这使我由衷地高兴，因此我斗胆希望而且相信：尽管一千二百俄里在彼此十分了解而且互通音信的两兄弟之间还会长久存在，然而这在长期维持我们的良好关系方面却是一个微不足道的距离。现在，紧接着，我要提出我的要求了，不过这个要求很小，大概你会照办的：日后如果我托你把我写给我妈妈的信交给她，那么请你费心不要当着大家的面而要背着人交给她；在生活里往往有些事情只能对一个人讲，对忠实可靠的人讲；这种情形也就促使我避开别人的耳目给我的妈妈写信，我的秘密对别人来说是完全没有趣味的，或者更确切些说，是无须知道的（我确实有我所独有的秘密，至于你对这种秘密是不是感兴趣，我就不得而知了。假如你想知道，我可以告诉你）。我的第二个和最后一个要求就比较重大了。请你费心继续安慰我的母亲，她在身体方面和精神方面都弱极了。她不是把你仅仅看作她的侄子，而是看作比侄子重要得多的人。我母亲有这样一种性格：凡是从别的方面来的精神上的支持都会对她起强烈而有益的作用。这是一个极其荒唐的要求，不是吗？不过你了解她，况且我说的是“精神上的”，也就是心灵方面的支持。在这个万分险恶的世界上，对我们来说，再也没有什么东西比母亲更宝贵的了，因此你安慰我那奄奄一息的母亲就使得你的忠顺的仆人感激不尽了。我们此后大概会经常通信。为此我要顺便提到，你不会因为告诉我许多话而后悔；由于你对我的信任，我只会感激你。要知道，哥哥，我是很看重这种信任的。再见，祝你万事如意。问候丽扎、格利沙和你的同事们。 你的弟弟安·契诃夫 一八七七年五月十日 于塔甘罗格 二 致米·米·契诃夫 亲爱的哥哥米沙： 第一，我庆贺你…