文前插图 图片: 契科夫像（油画） 一八九八年 四九六 致费·德·巴丘希科夫 十分尊敬的费多尔·德米特利耶维奇，寄上手稿一份。劳驾把校样寄来，因为这篇小说还没有完工，没有润色，一直要到我把校样改得一塌糊涂以后才算完事。我只能在校样上润色，而在手稿上我什么也看不出来。 这篇小说略微少于一个印张。请您吩咐一声，校样用薄纸寄来，因为我不能按印刷品而只能按信件寄回。这儿的邮局不承认寄到俄国去的俄文印刷品。 给您拜年，祝您万事如意。 诚恳地尊敬您的 安·契诃夫 一八九八年一月三日 于尼斯 四九七 致阿·谢·苏沃林 我的计划是这样：今年一月末（旧历），或者说得准确点，二月初，我要到阿尔及利亚、突尼斯et c［aete］ra去，然后回到尼斯，等候您来（您在信上说过您要到尼斯来），这以后，再在这儿住一阵，如果您乐意的话，就跟您一块儿到巴黎去，再从那儿坐特别快车回俄国去过复活节。您最近这封信是开着口寄到此地的。 我很少到蒙特卡洛去，每三四个星期去一次。起初，当索包列甫斯基和涅米罗维奇在此地的时候，我曾经非常有节制地玩过普通的赌博（rouge et noir），有时候带回家五十个法郎，有时候一百个，后来这种赌博我却不得不放弃了，因为它弄得我体力上疲乏得很。 德雷福斯一案正闹得热火朝天，步步进展，可是还没走上轨道。左拉是一个高尚的人，我对他的热情非常高兴（我属于辛迪加，已经从犹太人那里拿到一百个法郎了）。法国是一个美妙的国家，它的作家是美妙的作家。 新年前夕我给您发了一个贺电。我想这个贺电未必会及时送到您那里，因为邮局里电报堆积如山；我是这样想的，所以为了稳妥起见我再一次在信上给您拜年。 请您来信说明要不要我在尼斯等您。我希望您没有改变主意。 这儿有一位从哈尔科夫来的眼科专家吉尔希曼，是著名的慈善家，柯尼的朋友，虔诚的人，他是来此地看望他那害肺结核的儿子的。我常同他见面，谈话，可是他的妻…