文前插图 图片: 契诃夫像 一八九〇年 二一〇 致费·亚·库玛宁 最善良的费多尔·亚历山德罗维奇，您的来信收到了，我的回信首先向您恭贺新禧，并且祝您新添五千个订户。 我临走时曾经要求我的弟弟到索洛甫佐夫那儿去取回经过审查的《树精》的全部底稿。现在，我们当然来不及刊登到一月号上去了。如果您还没有寄校样来，那就请您等我回去；我在一月十二日或十三日回去。我会把校样读一遍，修改一下，从莫斯科寄到书报检查机关去。 现在我有一个请求：不要发表《树精》了！！对《艺术家》来说，《树精》简直一点价值也没有；莫斯科公众不喜欢它，演员们似乎有点发窘，新闻记者纷纷骂它……您把它还给我吧：它登在《艺术家》上不会受到人们的注意，不会给任何人带来好处，您的两百个卢布就好比丢到水里去了。我再说一遍，我的《树精》对《艺术家》来说是没有价值的。 要是您答应我的请求，我就会一辈子感激您，您要我写多少短篇小说我就写多少，哪怕写一百二十万篇都行。 我提出这个请求是认真的。如果您同意，就请您赶快答复我。要是您不同意，那就会刺痛我的心，给我带来不小的痛苦，因为那会剥夺我修改《树精》的可能。假如剧本已经付排，那我就付排版费，就投河、上吊……您要我怎样我就怎样。 彼得堡的天气真叫人难受。人们坐着雪橇跑来跑去，可是没有雪。这算什么天气，真他妈的见鬼。 祝您健康。 您的安·契诃夫 一八九〇年一月八日 于彼得堡 二一一 致米·尼·加尔金-符拉斯基 米哈依尔·尼古拉耶维奇阁下： 今年春天我打算抱着科学和文学的目标到西伯利亚东部去，顺便访问萨哈林岛中部和南部，因此我斗胆请求阁下尽量惠予协助以达到我上述的目标。 我愿以诚挚的敬意和忠心做阁下的最恭顺的仆人。 安东·契诃夫 一八九〇年一月二十日 于彼得堡 小意大利街十八号，阿·谢·苏沃林寓所 二一二 致尼·米·叶若夫 最善良的尼古拉·米哈依洛维奇，请您原谅我这么久没有答复您的来信…