莉丝与特德

Leo Hepburn
月亮已无哀可悲,从她的骨缝射出凝睇。 ——西尔维娅·普拉斯《边缘》 序 伊丽莎白和特德逃到了湖边,那小小的一叶扁舟已知情识趣地等候良久。少女轻盈地跃上了小舟,嘴角挂起的笑意好似一个无声的邀请。特德慢慢地划着桨,小舟偏离了路面,沿着浅浅的涟漪向着湖心深处荡去。 此刻,月光渐渐地从云层里浮了出来。漫天满湖的都是莹白色的光晕。伊丽莎白那张皎洁如玉的面容早已融化在了夜色里,海蓝色的双眸仿佛也泛起了泠泠的水光。特德不由瞧得痴了,他搁下木浆,倾身去吻少女,刹那间,月光倾泻而下,直将这相依相偎的恋人嵌进了那无边无际的光影里。 第一章 伊丽莎白 云朵飘散而过。 那些是爱的面庞吗,那些苍白、不可复得的? 我就是因为这些而乱了心绪吗? ——西尔维娅·普拉斯《榆树》 弗雷德里克是一枚雕琢精美的玉器,他有抱负,有才气,但后天的戾气却将他打磨出了尖锐的棱角与沟壑。伊丽莎白的父母表面上不说些什么,但对特德向来带有一些纡尊降贵的迁就。因为伊丽莎白,正是一颗天生散发光晕的珍珠。 特德总是喜欢温柔的称呼她做“我的珍珠”,却也不仅仅是情浓时的爱称。来自于东部拥有悠久历史的家族,伊丽莎白·德顿(Elizabeth De Tonn)是个带有维多利亚气息的旧式千金。从小在父母精心的呵护下成长,伊丽莎白的教养使她成为文雅的淑女。上流社会那种亲切又骄矜的疏离气息在她身上留下了矛盾的痕迹。她大多时候是拘谨而内向的,父母也教育她所谓爱是克制而精致的。然而,她那颗优美的心却一直潜藏着一股汹涌的热情。她在艺术音乐上获得了不深不浅的造诣,然而在文学上,她的热情找到了一个绝佳的宣泄点。这种热爱贯穿了伊丽莎白的一生。 在高中的时候,伊丽莎白读的是郊区一所私立学校。然而哪怕娴静如伊丽莎白,也没逃过青春荷尔蒙的骚动。她爱上了,或者说她自认为非常倾心于学校的风云人物,帕特里克。帕特里克是典型的阳光少年,眉目清秀,身姿矫捷,积极活跃于各种…